读库1505
出版日期:2015-10-6
ISBN:9787513319464
作者:张立宪 主编
页数:317页
书籍目录
1-3 一个法国摄影师在中国 那日松
4-67 彩色的昨天 阎 雷 摄影／杨 浪 释图
68-80 六环比五环多一环 杨 杰
81-187 明星与素琴（上） 云从龙
188-204 浮生 任晓雯
205-264 暴雨将至 洪 韵
265-282 与霍洛维兹同台 内森•米尔斯坦
283-302 行星 王 巍
303-317 《罗兰之歌》与《杨家将》 刘 勃
作者简介
本辑《读库》一共包含九篇文章，《一个法国摄影师在中国》，《彩色的昨天》，《六环比五环多一环》，《明星与素琴（上）》，《浮生》，《暴雨将至》，《与霍洛维兹同台》，《行星》和《〈罗兰之歌〉与〈杨家将〉》。
《一个法国摄影师在中国》是那日松为《昨天的中国》一书写的序，介绍“一位真正的人文地理摄影师”——法国摄影师阎雷（Yann Layma）。三十年来，阎雷几乎走遍中国，用相机记录了从二十世纪八十年代到现在中国的巨大变化。《彩色的昨天》展示了他在1985-1998年拍摄的三十多幅作品，杨浪为作品做了新的解读。
北京的五环像是一条无形的线，划开这个城市中的两个世界。2014年9月至2015年7月，二楼出版机构发起的“六环比五环多一环”艺术调查项目，将调查对象锁定在位于五环和六环之间的村庄，四十名参与者分别驻扎在四十个村庄里，观察农村的厕所、分帮派的野狗与大街上的小贩，最终积累了几百万字的文献资料。之后策展人崔灿灿策划了一个为期一个月的展览，将调查结果做了视觉呈现；这篇《六环比五环多一环》是该田野调查项目的择要文字版。
《明星与素琴（上）》是两位年轻人在1949年新中国成立前后的通信。贺明星成长于黑龙江明水县，他的父亲曾从事地下抗日工作并牺牲，他的家族在土改中被清算，而他本人积极要求入党，并在新中国成立后成为规模庞大的“南下干部”中的一名，赶赴江西省星子县接收工作，从此定居江西。誓与贺明星“远到临终”的王素琴在和明星通信一年多以后，也作为南下干部家属来到了江西。特殊时期这些私人信件成为揭发材料，幸由笔者偶然发现并整理，成为记录那个时代的珍贵资料。
任晓雯的“浮生”系列，白描了多个大时代中的小人物。素材来自当面采访和翻阅口述材料。作者用非虚构的手法，趋近人性的真实。
从1980年《吃豆人》（Pac-Man）第一次在关卡之间加入过场影片开始，游戏便走上了电影化的道路。对现实世界的真实还原、剧情的引入使游戏内容大为丰富，但游戏体验更加真实的同时，也限制了游戏的可玩性和玩家自由度的发挥。洪韵在《暴雨将至》里记录了三十多年来游戏在向电影学习的过程中经历的苦与甘，梳理了电子游戏中过场影片的发展史。
《与霍洛维兹同台》摘译自美籍俄裔小提琴家米尔斯坦的自传，记述了与钢琴家霍洛维兹作为崭露头角的古典音乐新锐，在苏联巡演的所见所闻。
曾在《读库1501》和《读库1503》发表《望星空》、《十二星座》的作者王巍，本次将视线聚焦到太阳系的《行星》之上。从与行星命名相关的神话传说，到星象占卜理论，再到现代科学中的行星特性，可以说，人们对天体运行奥秘的求索，贯穿了现代天文学建立的始终。
《罗兰之歌》是欧洲中世纪“纪功歌”的代表作，《杨家将》为中国北宋时期的英雄传奇作品，两者讲的都是奸佞卖国，忠良遇难，最后沉冤得雪的故事，时间接近，情节相似，刘勃对这两部作品进行了分析和对比。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
“研究抑或观察一个社会的变迁，除了关注当时知识分子、社会精英的心理脉络，更重要的是要摄取民间乃至市井百姓的心理切片。可惜的是，前者大都通过各种途径或多或少保留了下来，而市井百姓对于世相人文的态度，却随着时间的流逝几乎整体性淹没。”社会学科班出身的云从龙，身为媒体从业者，近年来立足江西南昌，致力于现当代民间史料的收集与整理，关注普通人物视野中的历史真相，成绩斐然。从《未亡人和她的三城记》（载《读库1203》），到《4928-1》（载《读库1303》），再到《明星与素琴》，犹如从溪流到江河再到海洋，日趋开阔。阅毕《明星与素琴》，相对于云从龙笔下的人物与故事，我更感兴趣的，是他对第一手材料的重视与梳理，辅以相关史料的拼图补白式写作的架构，既有细节也有背后大图像的呈现，转场戏换以第一人称的叙述，平实与克制的行文。校读此文后不久，父亲因脑出血住院，所幸并无大碍。这让我的生活慢了下来。在博爱县人民医院照顾父亲之余，不值夜时，我在家翻看他今年的记事台历，以及四十多年前在云南开远解放军第五十九医院进修的笔记。可以看出，父亲发病是有预兆的，之前几天，台历记事栏里的笔迹已如锯齿。其上记载了我们每次回家与电话问候的信息，次数之少，让我汗颜。中学时代，我就留意到父亲在台历上记事的习惯，当年还从中抄录了不少话。转引几句：“人言固然可畏，但更可畏的是自己的豆腐心，而不是别人的刀子嘴。”“单位里，属猪的吃了不干活，属狗的吃了还咬人，属牛的干了还挨鞭子。”“患难知己，友谊才开始。”年岁渐长，如今看来，每一句话背后，或许都曾有惊心动魄的经历。那时我也翻过父亲的进修笔记，由于对医学不感兴趣，部分生活日记又多记录我出生之前的事，就放下了。似乎是云从龙给了我另一只眼，再看这些笔记，医学内容之外，父亲的入党申请书、大字报、1980年建房五间各项投资款额等，读来颇有意味，在文字里重新发现了父亲。随后，就某些话题，比如为何他最终没有成为一名中共党员，我与父亲做了初步交流。清代学者阮元曾经说过，对于读书人来说，若每人负责三十里，重视研究各自的乡邦文献，便会形成一个巨大的文化史学的网络。也许有一天，我会向你讲述一位赤脚医生的故事。转引几段话：1985年，对边境作战的持续宣传中，一批新时期的英模涌现。在需要英雄的时候，又有英雄出现了。孩子的衣裳是大人的选择，这种基于“军人崇拜”的童装风习在欧洲很少见，所以阎雷照片中不止一次注意到它。军装的童装化，背景是对军旅生活、对战争乃至对暴力的崇尚；在中国，它的底层基因是“革命党文化”，它的表层体现是各种时尚文化中的“英雄情结”。塑造和平时期的艺术形象越来越吃力并且明显缺乏魅力的时候，杜撰战争年代的军队英雄是最保险也是最讨巧的。人们最喜欢穿军装的时候是由此前推十几年的“文革”时期，其实“满城尽穿绿军装”不能算是什么好兆头。（阎雷摄影、杨浪释图《彩色的昨天》）“其实这种调查改变不了什么现实，但是有可能改变思考问题的方法，带来审美和伦理上的改变。”另一个发起人葛磊说。一篇名为《求求艺术，放了社会学吧》的文章在圈里传播。这位有社会学背景的作者认为：这样的浅层调查既无法提供艺术语言上的创新和超越，亦无法在人类关怀和思想深度上对社会学有更多贡献。艺术家对此的回应是，不同于社会学家的理性调查，艺术家只提供感性认识，而感知往往比文本信息更具有真实性。他们坦承，无论艺术家的调查多么精准，也只能还原出五六环的局部数据。只有四十个调查作为一个整体出现的时候，象征性意义才会浮现，才能成为公共社会中不可忽视的一部分。（杨杰《六环比五环多一环》）“浮生”系列，两千字文，拟写四十篇。大时代中的小人物。素材来自当面采访和翻阅口述材料。“浮生”不是非虚构，也不是小说。不存在完全非虚构的写作。所有语言都是主观的，经过遴选和组织的，被情感、记忆、自我维护的本能所洗刷的。事实一经说出，即被窄化和扭曲。在不同叙述人口中，在各个记录者笔下，呈现不同面目。基于这种认识，“浮生”的写作，在历史细节上，是以还原的方式——即所谓“非虚构”，来趋近真实。在人性细节上，则不过多依赖当事人表述。人性是幽深的，摇曳不定的，难于概括的。我更愿借重体察与怜悯，去捕捉其间微妙。体察源于自己，怜悯及于他人。由此而生的想象力，往往更趋近人性的真实。（任晓雯《浮生》）没有人能够完全知晓他们是谁，或是什么。你所拥有的记忆和你被赋予的角色都是你必须负担下去的重担。它们是否是真实的，并不重要，也从来就不是问题所在。这世上并无绝对的真实。他们称为真实的大多数事物其实是虚构的。你认为你看到了某物，只因你的大脑是如此告知你的。我们可以告诉人们——去相信那些我们信任的东西，那些我们认为值得为之奋斗的重要事物。你所做出的选择究竟是正确或错误并不会决定未来的走向，重要的是你在多大程度上愿意去相信它。生命不仅仅在于将你的基因传递下去。我们可以留传给后世的远比DNA要多得多。通过言语、音乐、文学以及电影……我们所看到、听到、感受到的……愤怒、快乐以及忧伤……这些才是我将要传递下去的东西。我是为了这些东西而生活的。我们需要将这个火炬传递下去，让我们的后代透过它的光芒阅读我们混沌而悲伤的历史。在这个数字时代，我们有着太多的魔法可以完成这件任务。也许有一天人类这一种族会终结，新的种族会统治这座星球。地球未必会永久存在下去，但我们仍有责任留下我们曾经生活过的痕迹。缔造未来与保护过往历久弥新，在本质上是一件相同的事。（以上三段：洪韵《暴雨将至》，《潜龙谍影2：自由之子》第二主角固蛇的台词）
精彩短评 (总计50条)
-
开篇最好，有几篇草草翻过。 -
这本喜欢的不多，洪爷的一贯不失水准，天文的那篇也不错 -
第一篇摄影集很喜欢，后面的有些无趣，get不到要的点 -
印象最深的文章《明星与素琴》，通过一对恋人的爱情故事，折射出解放出去干部南下的大时代，大时代里面的小爱情，讲的是个人命运，也讲的是家国变迁。 -
彩色的昨天和与霍洛维兹同台 -
读库15年较喜欢的一期 -
在1503、04、05中个人认为可读性最高的一本，也许是选题较适合我的口味吧。水准可以说稳定，第一篇最佳，《六环》和星座篇一个有立意另一个有兴趣，其他平平。关于明星与素琴的故事心里始终有个疑问，为什么要讲述他们的故事？不知看了下期能不能知其所以然。近期看书越发懒惰，不能这样啊。 -
纪实文字，生活沉淀在文字里，闪现出不一样的光彩。春末的雨天，坐在书店临街的大玻璃窗边，翻着书，看看雨，看看雨中行人，便觉这个世界到处都在不动声色地上演着惊心动魄的故事，不过，许许多多的故事都只在人的内心中翻卷出它的惊涛骇浪
-
这一期的读库偏向于猎奇和科普。除了任晓雯老师的《浮生》和开头的照片外，其他的真的是可以略过。 -
其中 明星与素琴 文字写作手法很独特 头一次见这样的构造 稀奇得很~ -
明星和素琴 -
写游戏的那篇不错，很有意思 -
罗兰之歌，游戏电影化 -
阎雷的那本彩色的昨天躺在购物车好久，看了这篇文章也觉得足够了于是删了。15年绝对是洪韵年..（；￣ェ￣） -
这期扔扔看看看了好久……最喜欢法国摄影师，其次浮生。其他的无感。 -
这一期是page-turner，停不下来。除了《浮生》无感，其他都很喜欢。《彩色的昨天》，一位法国摄影师带我们见证了中国改革开放三十年的变迁，杨浪的释文同样精彩；《六环比五环多一环》，一个社会调查项目，无数北京城的临时居民，既进不了城，也回不了家，折射了无数中国人的身影… -
丛助理说认识主编。北京文化 -
时代变迁在镜头下是最最直观的，在一个国外的摄影师镜头下又是最客观，三十年沧海桑田，原来我出生的那个年代是那个样子，脑子里的印象模糊了，通过这些作品又重新回溯了点滴。另外，我为什么连对焦都不会？ 《明星与素琴》，时代背景下的异地爱情，确实只能试着理解，也觉得可以羡慕一下，但作品中把时代对人的影响刻画太深，有些忘了他们也是人，也是有小情小愫的男女生，也是会为了恋爱成功耍一些小心机。游戏的那篇没有看完，毕竟我是游戏白痴，而且这些主机游戏我又根本没有接触过，还是不费脑子了。太阳系的天文科普很有趣，学到了一点。 -
明星与素琴越看越入迷 上个月就看了条目刚出来。。。 -
休憩15th，明星与素琴好，略嫌长，六环好，略嫌短，浮生质量中平，略嫌散，米尔斯坦回忆录则不知道想表达什么，这类东西能往里放那能进来的真太多了，大概是读库缺稿，读完这本，改版前的每一本就都读过了，略略神伤，反复摩挲了封面一番 -
喜欢阎雷关于八九十年代的摄影集还有关于行星的知识。 -
在这里大部分时间都是立体的，前几篇很喜欢。 -
16书96，读库1505。1、阎雷的摄影集《昨天的中国》俺去年看过，这篇是否选自那书，记不清了。释图不错，很多细节不释俺看不出来。但有的图解释有点过度了，俺想法国人阎雷拍的时候是想不出或根本没想过今日之中国。2、明星与素琴心（上），很耐读，大江大河小虾米。3、浮生，若梦。4、罗兰之歌与杨家将，中西比较，时异情同。 -
有几篇文章挺好读。例如刘勃的《<罗兰之歌>与<杨家将>》。 -
法国摄影师和六环这两篇觉得还可以。其他几篇都不是特别喜欢。 -
这本没什么觉得印象深刻的 -
6.15 罗兰和杨家将。说到统治者的自信，没有哪个国家能和中国相比了。本期市井气过了一些 -
#t# 这期刘勃写的杨家将与罗兰之歌，不如上期他写陆机，刘勃还是写古史随笔好了。 -
《浮生》：体察源于自己，怜悯及于他人 -
《明星与素琴》印象很深，通过明星和素情的爱情故事，反映中共干部南下的一段历史，从小人物的个人命运折射家国变迁。《一个法国摄影师在中国》也很不错。
-
六环比五环多一环 -
自己比较喜欢任晓雯的《浮生》、洪韵的《暴雨将至》、王巍的《行星》 -
静读2816-58＃七八十年代我国百姓的生活照片真令人动容 -
通过来自一线的人和事，蛮有意思。。。 -
已扔。现在，不想知道真相了。 -
喜欢阎雷的摄影和浮生一文 -
“也许你我终将行踪不明，但你该知道我曾为你动情。”喜欢这句。 -
乏味可陈，居然会去推荐暴雨将至，这篇讲电影在游戏中如何融入的文章。 -
1.阎雷3；六环4简直是写展览的范本，太上心；明星与素琴4不得不说篇幅实在太长，好在不累赘，读起来也很有意思，没有特别多余的部分，不过下部就不用看了，甜完就该虐了；浮生5文章不长，跟明星与素琴相反，两千字写完一辈子，更引人入胜；暴雨将至5虽然有些内容我实在看不懂，因为我对第九艺术基本一窍不通，暴雨的操控太难了，文章很好，可能因为我不太了解游戏行业，觉得开头引题的事件不是很有分量；传记3也是看不懂，作者的朋友应该都很厉害，但是除了三四个名字听说过，别的我都不认识；行星3太浅太短，该说的都没说就完了；罗兰之歌5很不错的比较文学文章，是我喜欢的风格。就酱，新年第一刷。 -
暴雨将至，明星与素琴，浮生
最喜欢这三篇 -
喜欢明星与素琴！ -
喜欢《浮生》《明星与素琴》，以私人生活史的方式反映时代与人性。《彩色的昨天》展示了法国摄影师三十年来对中国的记录，忍不住想问，中国的摄影师呢 -
最近不知道自己在干什么，拖拖拉拉读完了...相对喜欢六环和浮生，讲钢琴家那篇让我真切感受到了俄罗斯人名字的复杂... -
最喜欢任晓雯的《浮生》系列 -
封闭期间读完 -
唯有浮生一文合我口味，比较喜欢看文革时期的作品 -
《浮生》 -
浮生很棒！ 明星与素琴也很棒 -
喜欢这种比较中立客观的视角，把事情摊在你面前，其中滋味读者自行感受～ -
任晓雯的文真是打开新视野，原来文章还可以这样写。北京的六环，荒凉与期望，光鲜与丑陋，就那么赤裸裸摊开在同一片土地上。洪韵和刘勃的系列专稿几乎成了《读库》系列的标配，每次读完都会获得一些新知识。唯一不喜欢的是俄罗斯音乐家那篇，翻译晦涩，背景也不了解，草草就读过去了。