出版日期:2016-1-1
ISBN:9787020111769
作者:[美] 唐娜·塔特
页数:664页
《金翅雀》的笔记-《金翅雀》kindle - 《金翅雀》kindle
§ 我觉得，我们从历史中拯救出来的任何东西都称得上是奇迹。
《金翅雀》的笔记-第321页
漫长的沉默，生硬的笑容。这是语言失去作用的场合。
《金翅雀》的笔记-第74页
我心里反复想着，我得回家，然后又第一百万次想到，我回不成家了。读到这儿时，不经意间，几乎能听到心碎的声音。
《金翅雀》的笔记-第660页
我很想相信幻觉之外还有真实存在，但我还是已经认定，幻觉之外再无真实可言。因为，在真实与头脑所认知的真实之间有一片中间区域，一块彩虹般的分界线。在那里，美化为实体，两个截然不同所谓表面融合在一起，提供了生活所不能提供的东西：所有的艺术和魔法都存在于此。
《金翅雀》的笔记-第340页
每两周，我都要来见戴夫一次。每次我都相当不情愿，感觉和去看牙医差不多。我不太喜欢他，这让我心存愧疚，因为他一直都很努力。他总是问我喜欢什么电影，喜欢看哪些书，给我烧CD听，还从《电玩帮》杂志上剪下他以为我会感兴趣的文章。有时候，他甚至还会带我去怡洁快餐吃汉堡。但只要他开始问问题，我就会全身僵硬，仿佛没背好台词就被人推上了舞台。
《金翅雀》的笔记-第652页
美会改变现实的质感。我同时也在想那句传统箴言：对纯粹之美的追求是个陷阱，是开往苦涩与悲哀的直通车，美必须要和更有意义的东西结合在一起。
但那更有意义的东西是什么？我为什么会变成现在的这个我？我为什么只会在乎那些不该在乎的东西，无心理睬该在乎的？或者说：我为什么能如此清晰地认识到，我所热爱和在乎的一切都只是幻觉？可是——至少对我而言——为什么一切值得为之而活的东西都存在于那里？
我刚刚开始明白一种巨大的悲哀：我们无法控制自己的心意。我们不可能逼自己去渴求对自己好、对别人也好的东西。我们无法选择自己是什么样的人。
因为——这不是从孩童时期起就由文化不断楔入我们心里了吗？从威廉姆•布莱克到嘎嘎小姐，从罗素、鲁米、托斯卡到罗杰斯先生，所有人说的话都出奇一致，从上到下无人质疑：你犹豫不决时怎么办？如何判断怎么做才是最好的？每个心理医生、每个职业咨询师、每个迪士尼公主都知道答案：“做你自己”、“跟随你的心”。
可是我特别特别希望有人能解释解释：一个人的心如果不值得信任，那他该怎么办？如果这颗心，不管出于什么难以理解的原因，带着无比灿烂的光晕任性地领着主人远离健康、家庭、公民义务、社交关系和所有人类的共同美德，一头扎进毁灭、自我了断和灾难的美丽火焰呢？也许凯西说得对？如果最深层的自我在唱歌，哄着你让你走进篝火，最好还是掉头跑掉？用蜡堵住耳朵？无视心灵向你喊叫的那些任性说辞？坚决地走向负责任的正常状态，过上规律的生活，定时参加体验，建立稳定的人际关系，维持稳定的职业发展，周日读着《纽约时报》吃早午饭，相信这样就变成了一个更好的人？还是应该像鲍里斯那样主动冲过去，大笑着投入叫喊你名字的神圣怒火？
重要的不是外在表现，而是内心的意义。那是一种存在于世、却不属于这个世界的雄伟，是这个世界所无法理解的壮丽。望见纯粹的异世界的第一眼，在它面前，你像花一样哗然开放。
一个自己不想要的自我，一颗自己无法改变的心。
《金翅雀》的笔记-第696页
我还在滔滔不绝，鲍里斯说：“波特”。我还没来得及回答，他伸出双手捧住我的脸，亲了我的嘴唇一下。我站在原地眨着眼——我还没意识到发生了什么，他就已经退开——他举起波帕，也亲了它一下，亲在它的鼻尖上。
然后他把波帕递给我。“你的车来了。”他说， 最后捋了一下波帕头上的毛。我转过身去，确实，一辆豪华轿车正在街对面缓缓挪动，寻找着门牌号。我们对视着——我喘着粗气，还没从震惊中恢复过来。
“祝你好运，”鲍里斯说，“我不会忘记你的。”然后拍了拍波帕的头，“拜拜，卡扣。好好照顾它，行吗？” 他对我说。
后来——坐在出租车里时， 还有再后来——我会在脑中重放那个瞬间，再次感叹我在不经意间告别了什么。我为什么没有抓住他的胳膊，最后一次叫他一起上车，来啊，管他的呢，鲍里斯，这就像逃学一样，天亮时我们已经坐在玉米地上空吃早餐我很了解他，也知道如果在恰当的时刻用恰当的方式问他，他几乎什么都会做。我转身时就知道，我如果问了，他会向我跑来，大笑着跳进车里。
但我没问。
《金翅雀》的笔记-第403页
真奇怪，我心想，跳过人行道上的一滩积水，只要几个小时，一切就都变了——真奇怪，现在总是含着过去的明亮碎片，过去破碎到无法修补，却总也不会完全消亡。我身边空无一人时，安迪对我伸出了友谊之手。我至少可以对他的母亲和妹妹好一点。这时的我还没有意识到——现在的我已经很明白——我用了很多年才走出痛苦与自私的麻木状态。我挣扎在混乱、恍惚、无力、惯性和心如刀绞之间，错过了许多人在不经意间表现出的渺小平常的善意。“善意”这个词好像从不省人事的状态在病房中醒来，格外清晰地注意到周围的声音，身边的电子机器都变成了鲜活的真人。
《金翅雀》的笔记-第264页
一个人可以一连数年研究这些冥冥中的关联，结果什么都无法发现——那都是巧合，是走向滑坡的败局和时间的轮回。我母亲站在博物馆前，时间闪动了一下，光线变得很微妙，各种不确定在一片广袤的明亮边缘蠢蠢欲动。那一丝可能性也许会改变一切，也许不会。
《金翅雀》的笔记-第660页
血带的按钮，那东西看起来非常专业。
有一点很可怕，但我明白：我们无法选择自己想要什么、不想要什么，这就是严酷又孤独的真相。有时候我们就是想要自己想要的东西，即便很清楚那东西会害死自己。我们无法逃离自身。（我得夸爸爸一句：他在发狂逃跑之前，至少想要的东西都很明智——我母亲，行李箱，我。）
我很想相信幻觉之外还有真实存在，但我还是已经认定，幻觉之外再无真实可言。因为，在“真实”与头脑所认知的真实之间有一片中间区域，一块彩虹般的分界线。在那里，美化为实体，两个截然不同的表面融合在一起，提供了生活所不能提供的东西：所有艺术和魔法都存在于此。
还有——我如此相信——所有的爱。或者更准确地说，这片中间区域展现了爱本身最根本的矛盾和不统一。靠近细看：长着雀斑的手放在黑色大衣上，折纸青蛙倒在一边。退后两步，幻觉就会重新涌现：超越生活的生活，永生不死。皮帕是这些事物的交汇点，爱与不爱，在那里与不在那里。墙上的照片，沙发下面团成球的袜子。我抬手拂去她头发上绒毛的那一瞬间，她大笑着躲开了我。正如音乐就是音符之间的空间，正如星星因为彼此之间的天空而美丽，正如太阳以某个角度打在雨滴上，向空中洒出一道五颜六色的光带——我存在的地方，我想继续存在的地方，老实说我想死去的地方，就是这片中间区域：绝望、与绝望迥异的事物相交汇，创造出某种崇高庄严的东西。
这就是为什么我选择写下这些。只要踏入中间区域，踏入真相与非真相之间的多彩边缘，待在这里、写下这些都变得可以忍受。
最重要的是教我们学会与自己交谈的东西，教我们唱歌、将自己从绝望中救赎出来的东西。那幅画也教会我如何进行跨越时间的交谈。我有些非常严肃而急迫的话要对你说，我不存在的读者，我应该尽快说出来，像我正与你站在同一个空间里面对面那样说出来。人生短暂——不管人生究竟是什么。命运冷酷，但也许并非毫无目的。自然（也就是死亡）终将胜利，但这并不代表我们就要俯首称臣。我们也许并不总是很高兴来到这里，但我们的任务就是纵情投入：头也不回地蹚水过去，游过这片污水池，别让双眼和心灵堵塞。我们生自有机物，最后也终将耻辱地重新沉入有机物。但在通往死亡的半路上去爱死亡所无法碰触的东西，就是我们的荣耀和恩典。灾难和遗忘一直伴随着这幅画在时间长河中穿行——但爱也伴随着它。只要画是不朽的（它是），我在那不朽里就占有小而明亮、不可动摇的一席之地。它存在，还将继续存在。我把我对它的爱也增添到人类热爱美丽事物的历史里。我们不仅热爱，还要保护它们，从火中救出它们，遗失后寻找它们，想办法保存它们，小心翼翼地从一只手交到另一只手里，让它们继续唱着灿烂的歌，从时间的废墟唱到下一代爱它们的人的心里，生生世世，永不止息。
《金翅雀》的笔记-第657页
我希望世上的苦难存在某种更宏大的真相，至少在我对苦难的理解中能出现这种真相——但我已经发现，只有那些我不明白、也不可能明白的真相才最重要。神秘的，模棱两可的，无法解释的。不能放进故事里，或者它本来就完全没有故事性可言。几乎不存在的链条上明亮的闪光。黄色墙面上大片的阳光。将每一个生物与其他生物分离开来的孤独。与喜悦密不可分的悲伤。
《金翅雀》的笔记-第597页
黑暗。灾难。困在生物之躯中的人类得不到任何怜悯：我们活上一段时间，大惊小怪，然后死去，像垃圾一样在土地里腐烂。时间很快会摧毁我们。但要摧毁或失去一件没有生命的东西——要打破比时间上更紧密的联系——本身就是一种抽象的断联，一份令人惊恐的绝望。
《金翅雀》的笔记-第110页
他更愿意这样。临别时可以凝眸回望，就像那首描写死亡的俳句。他不喜欢不辞而别，更愿意停下来跟路上的人说说话。“樱花间的茶舍，开在黄泉路上。”
《金翅雀》的笔记-第468页
你不该把一个人的名字刺在身上，因为刺了你就会失去那个人。我刺的时候太年轻了，还不懂这些。
《金翅雀》的笔记-第207页
俄语说得没那么多，它适合用来骂人。
《金翅雀》的笔记-第110页
临别时可以凝眸回望，就像那首描写死亡的俳句。他不喜欢不辞而别，更愿意停下来跟路上的人说说话。“樱花间的茶舍，开在黄泉路上。”
《金翅雀》的笔记-第511页
你如果太爱一个人，最好还是离她远点。那样的人会杀了你。你如果想活下去，在这世上活得开心，那就找个拥有自己生活的女人，她也会让你拥有你自己的生活。
《金翅雀》的笔记-第138页
悲伤与孤独慢慢融化，化作一种布满繁星的隐痛，将我如风筝般举到天上，飘到风声呼啸的城市上空。我的头在乌云里，我的心在天上。
《金翅雀》的笔记-第1032页
她伸出手，一只伸向我，另一只伸向凯西，但那美丽的笑容是完全冲着我一个人的，我永远也不会忘记。谁能想到我还有能力让别人如此快乐？我的情绪像个弹弓。我的心被禁锢麻痹了多年之后，像玻璃板下的蜜蜂一样四处乱撞。一切都那么明亮尖锐，一切都是错误的，让人困惑——但那是一种明确清晰的疼痛，和多年以前的钝痛完全不同。在毒品的影响下，之前的痛苦仿佛一颗蛀牙，带着腐烂之物的恶心与肮脏。现在的清晰感让人沉迷，就像摘掉了一副模糊一切的脏眼镜。
《金翅雀》的笔记-第653页
我太傻了，我本该早就意识到，她受了那么多伤，腿也被压断了，做了那么多次手术，药物作用下可爱的声音，药物作用下可爱的一瘸一拐，张开双臂的拥抱，苍白的脸色，围巾、毛衣和层层包裹的衣物，睡意朦胧的缓慢微笑。她的存在本身，如梦幻般的那个童年时的她，是崇高与灾难的化身，是我追逐了多年的吗啡糖。
《金翅雀》的笔记-第661页
人生短暂——不管人生究竟是什么。命运冷酷，但也许并非毫无目的。自然终将胜利，但这并不代表我们就要俯首称臣。我们也许并不总是很高兴来到这里，但我们的任务就是纵情投入：头也不回地蹚水过去，游过这片污水池，别让双眼和心灵堵塞。我们生自有机物，最后也终将耻辱地重新沉入有机物。但在通往死亡的半路上去爱死亡所无法碰触的东西，就是我们的荣耀和恩典。
《金翅雀》的笔记-第510页
“你如果觉得你的女人有外遇了。”
“不确定吗？没证据？”
“是的。”
“那你就得直接去问她，找个友好亲密的时刻，她毫无准备的时候。比如床上。时机对了，她就算撒谎，你也看得出来。她会失去撒谎的勇气。”
“这个女人不会。”
“啊，那你可是找了个好女人！难得的好女人！她美吗？”
“嗯。”
“有钱吗？”
“嗯。”
“聪明吗？”
“嗯，很多人都这么认为。”
“无情吗？”
“有一点。”
“你爱她，没错。但不算太深。”
“为什么这么说？”
“因为你没生气，没发疯，也没痛哭流涕！你没大喊着要亲手掐死她！也就是说你的灵魂并没有和她的融合在一起。”
《金翅雀》的笔记-第79页
不过有时候，悲伤会出人意料地阵阵袭来，让我喘不过气来。悲伤的浪潮退去以后，我发现眼前是一片咸涩的残骸，照亮它们的是一束明亮、消沉、空洞的光线，我很难回想起，这个世界除了一片死寂，还曾有过什么别样的面貌。
《金翅雀》的笔记-第657页
顶针大小的勇气，毛茸茸的羽毛，脆弱易碎的骨头。并不胆怯，也不绝望，只是稳稳地站在自己的地盘上，拒绝对世界投降。
《金翅雀》的笔记-第905页
我特别享受这种骗局，秘诀就是装出懵懂和无聊的表情，专注地读着书，仿佛根本不知道店里有这件好东西，让顾客觉得是他们蒙过了我，虽然他们的双手因激动而颤抖，装出若无其事的样子，当场跑到银行去取巨额现金。对方如果不巧是为非常重要的客人，和霍比很熟，我随时都可以说那件家具是非卖品。一句简单的“不卖”对陌生客人效果巨大，不仅会让他更急切地想要成交，直接付现金，也让我有了在必要时取消交易的借口。
《金翅雀》的笔记-第433页
婚姻不就是相反部分的联盟吗？
《金翅雀》的笔记-第291页
后来，在夜半的某个时刻，我们挂在攀登架上晃荡着，嘴里飞出水流般的火花。我突然灵光一闪：笑声就是光，光就是笑声，这就是整个宇宙的秘密。
《金翅雀》的笔记-第650页
所谓偶然只是上帝匿名的方式。
《金翅雀》的笔记-第856页
八年后，我已经离开学校，为霍比工作。我从纽约银行出来，泱泱不快，心不在焉地走在麦迪逊大道上，突然听见有人喊我的名字。
我转回身去。我对声音很熟悉，却没能认出眼前的男人。他三十多岁，个子比我高，有双忧郁的灰色眼睛，淡金色的头发垂到肩头。他穿着蓬松的斜纹软呢长裤和质地粗糙，领子像披肩一样的毛衣，与城市街道格格不入，更像泥泞乡间小道上走出来的人物。他身上还有种上流人士沉沦后的颓废感，好像经常睡在朋友家的沙发上嗑药，大笔挥霍父母的金钱。
“我是普拉特，” 他说， “普拉特·巴伯。”
我震惊地愣了片刻。“ 普拉特，” 我说，“好久不见。哇。” 眼前这位清醒专注的行人完全无法让我联想起那个打长曲棍球的小混混。以前的蛮横和攻击性都不见了，如今的他显得疲惫不堪，眼神局促而认命。他看起来像是郊区随处可见的不快乐的男人，因妻子出轨而心情抑郁。也像某个二流中学里臭名昭著的老师。
《金翅雀》的笔记-第1612页
“韦尔蒂以前曾经提到过命运之物。所有艺术品交易商和古董商都能认出来。那些物品不停地反复出现。也许对其他某个不是交易商的人来说，那不仅仅是一件物品，而是一座城市，一种颜色，每天的某一个时间，是他命中注定要被挂上去并与之纠缠的那根钉子。”
“这些话就像是我爸爸说的。”
“嗯，这么说吧。是谁说的来着？所谓偶然只是上帝匿名的方式。”
“你这句话真的特别像我爸爸说的。”
“谁说得清呢，也许赌徒真的比所有人更接近真相？一切不都值得放手一赌吗？美好的结果有时也可能是从诡异的后门里钻出来的吧？”
《金翅雀》的笔记-第20页
每次你在静物画里看到苍蝇或者虫子，一片枯萎的花瓣、苹果上的黑斑，那就是画家在向你传达隐秘信息。他们告诉你，生命只是昙花一现，无法长久。死就寓于生之中。
《金翅雀》的笔记-第252页
鲍里斯教我用俄语数数、问路、请人喝酒，和教我骂人时一样耐心。
《金翅雀》的笔记-第203页
梭罗如果看到拉斯维加斯，看到它的灯光和骗局，垃圾和白日梦，对未来的预测和空洞的假象，会作何感想？
《金翅雀》的笔记-第536页
鲍里斯耸耸肩。“管他呢，只要他对你好就行。我们在这世上总是得不到足够的温情，不是吗？”
《金翅雀》的笔记-第1页 - 1
《金翅雀》的笔记-第824页
《The Goldfinch》（22.8x33.5cm）
Carel Fabritius(1654)
《金翅雀》的笔记-第20页
荷兰人发明了显微镜，是宝石匠、研磨镜片的人发明的。他们想把一切都描绘得尽可能细腻，因为细枝末节也有意义。每次你在静物画里看到苍蝇或者虫子，一片枯萎的花瓣、苹果上的黑斑，那就是画家在向你传达隐秘信息。他们告诉你，生命只是昙花一现，无法长久。死就寓于生之中。所以静物画才叫natures mortes。
《金翅雀》的笔记-第1页 - 立体图
《金翅雀》的笔记-第784页
皮帕走后，房子里一片死寂。她关着门的房间里有股淡淡的湿气，仿佛死去的落叶。我看着她的东西发呆，想象着她此刻身在何处，在做什么，努力想在浴室水槽上的红发或沙发下成团的袜子上感觉和她的联系。
《金翅雀》的笔记-第265页
我看着这幅画，感到一切都合流到一点，阳光下光芒闪烁的那个时刻转瞬即逝，又永远存在。我很少会注意金翅雀桥上的铁链，很少去想这个小家伙过得是多么残酷的生活——只能短暂展翅，然后一遍又一遍落回毫无希望的老地方。
《金翅雀》的笔记-第652页
重要的不是外在表现，而是内心的意义。那是一种存在于世、却不属于这个世界的雄伟，是这个世界所无法理解的壮丽。望见纯粹的异世界的第一眼，在它面前，你像花一样哗然开放。
一个自己不想要的自我，一颗自己无法改变的心。
《金翅雀》的笔记-第657页
它就是一只鸟，警惕而顺从。这里没有道德教训，没有故事，也没有任何决定。这里有的是双重深渊，一座在画家和不自由的小鸟之间；另一座则在他想在画作中说的话，和几个世纪之后我们的体验之间。
《金翅雀》的笔记-第479页
它的突然消失让我痛苦地发现，我成年后一直在不知不觉中仰仗着它，仰仗着那股隐秘而激烈的喜悦——那是种坚定的信仰，我相信自己的整个人生都建立在一个秘密上，随时都有可能被它毁灭殆尽。
《金翅雀》的笔记-第1026页
凯西和我当然是截然不同的两个人，但这也没关系。毕竟，正如霍比明智地指出的，婚姻不就是相反的联盟吗？本来不就应该这样吗？我给他的生活带来新意，反之亦然。而且我（我这么告诉自己）也应该往前走，放开手，离开再也不会向我开放的花园。活在当下，珍惜眼前，不要再哀悼永远得不到手的东西。之前那么多年，我一直沉浸在毫无结果的悲伤和煎熬里：皮帕皮帕皮帕，在狂喜和绝望之间挣扎，永远看不到出口。
《金翅雀》的笔记-第264页
它的存在能给周围的一切带上深度感和坚实感，让世界的基础骨架变得更结实。
《金翅雀》的笔记-第75页
今后，我每做一件事，每度过一个母亲不在的日子，我和母亲的距离就会变得更远。在我余生的每一天，她都会渐行渐远。
《金翅雀》的笔记-第264页
它的存在能给周围的一切带上深度感和坚实感，让世界的基础骨架变得更结实。那种眼睛看不到、却如基石般不可摧的正确性让我安心，就像我知道遥远的波罗的海里有鲸鱼无忧无虑地游泳，在某个神秘的地方有僧侣为救赎世界而无休止地诵经。
《金翅雀》的笔记-第1601页
霍比抱紧双臂，用食指点着嘴唇，“他以前经常说，伟大的画作可以与人建立起非常深入的联系，人几乎是住在里面的就算是复制品也一样。普鲁斯特的作品里有一段非常著名，欧黛特感冒了，她打开窗户，闷闷不乐，头发披散下来，皮肤粗糙，斯万以前根本没注意过她，但就在那一刻爱上了她，因为她那时看起来就像波提切利旧壁画里的姑娘。普鲁斯特只见过壁画的复制品，从来没去西斯廷教堂看过真品。壁画的磨损之处正是那种魅力的一部分。画里的姑娘布满斑点的脸。普鲁斯特就算是通过复制品，也能想象出原来的壁画，用那个画面重塑现实，从中得出属于他自己的什么，并把它带到这个世上来。美丽的线条就是美丽，就算复印了一百遍也没关系。”
《金翅雀》的笔记-第395页
但我仍然会想到她让我痛苦不堪。我忘不了她，就像忘不了蛀牙。这种感情绝望而不受控制。好多年来，她是我醒来时想到的第一个人，睡着前脑海里的最后一个念头。她白天总是不断出现在我的脑海里，打断其他一切思绪，总是让我猛然一惊：伦敦现在几点了？我加加减减，算着时差，无法自控地在手机上查伦敦的天气，华氏五十三度，晚上十点十二分，小雨。
《金翅雀》的笔记-第535页
他沉思着聆听的模样，和我父亲是那么的不同。更重要的是，霍比产生的那股令人愉悦的气氛：雾气般的静谧感，像秋天一样温和亲切，让我觉得安全而舒适。