寻不到的寻找

章节摘录

因寻常而不寻常    若说李香君是孔尚任的梦，侯方域则更多的是醒时的孔尚任自己。毋庸置疑，他在侯方域身上倾注着自身的心境与体验。虽然孔尚任生于满清入主中原之后，又历任国子监博士、户部主事、广东司员外郎等职，对朱明皇帝谈不上什么情意，可这个孔子六十四代孙，对汉民族建立的最后一个封建王朝——明朝，大抵怀着剪之不断的情结。所以，他会在江南治水之余，踏遍南明故地、结交明末遗民，会仰问“三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？”会在心中体谅地为遗民们剪去脑后长辫，将他们的面孔与他的叹息熔于一炉，熔出一部《桃花扇》、一个侯公子。    不必奇怪为什么在过往的舞台、银屏上，少有以侯方域——这个如此重要的人物为第一主人公的作品。我们若皈顺于过分“嘹亮”或过度“正统”的创作观，便会断言，尽管有“明末四公子之一”的美誉，侯生却是不可能做主角的。他一不是烈士，二不是英雄，既没有惊天动地的举措，也没有扶危救困的智能。这个寻常极了的名门子弟，不值得崇拜、不值得敬仰、也不值得褒赞。若说李香君是成也“完美”败也“完美”；’在我看来，侯方域便是败也“寻常”成也“寻常”。“败”，是指他被忽视、贬斥多年，坐够了冷板凳；“成”，则指这个形象所实现的艺术价值。    他这个寻常人，像大多士子一般的忧国忧民，亦像他们一样，不至于因此愁眉苦脸、坐不安席，倒是寄情山水、纵意冶游，以遣忧思，明明白白说道：“虽客况不堪，却也春情难按。”虽失之轻浮，也真率难得。受众亦可据此推断，要这个风流客去做擎天柱，殊不可能。    但这个人一点都不令人生厌，哪怕他浑身都是寻常的缺点：阮大铖险些只用一副妆奁便“打败”了他，书退左军时，他洋洋得意，丝毫不察个中圈套，庙堂经验之缺乏叫他动辄糊里糊涂便置身险地，至于花月之盟、香君安危，就更顾不上了……整部《桃花扇》，但见侯方域忙忙碌碌、东奔西走，终是一事无成、两袖萧瑟……可我们不但不生鄙夷，甚而还时时得见其可亲、可爱之处。“却奁”一折，侯生被香君“脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香”一语惊醒，立时呼道：“这等见识，我倒不如，真乃侯生畏友也！”闻过即改，不失其节。他政治上的单纯、幼稚，也都建立在“心系天下”的基础上，那暖烘烘的血气，也叫人欢喜。虽说难扶大厦于将倾，可他的确也在百折不挠地行使其影响。直至“会狱”，侯生身陷囹□，仍不失乐观、忠奸分明。    这是个足够真实的人物，有所为而无作为。我们体谅他，便是体谅自己，接受他，便也聊可自慰。要是史可法不曾死、南明不曾亡，侯方域仍可这样繁忙、琐屑却轻松地活下去，他心中那点星火，仍可有所依傍。可惜所有的不幸都发生了，顷刻间千仞高山，夷为平地，从前坚守与相信的一切，顷刻间全然毁灭。侯方域——不，是明末大批知识分子，都必须面对平生最艰难的一份问卷：国破朝亡，何去何从？    有人很快转换角色，重佩朱紫；有人不惜孤注一掷，玉石俱焚；还有一些“侯方域”，又清醒，又痛苦，越清醒，越痛苦。他可以投清，然则“投新主无颜”，这是他做不出的事；也可以抗清，可又“挽狂澜无力”，这是他做不到的事。双重“无能为力”将他逼入绝境，既无法克服任何一种，做出选择；又不甘一动不动、活活闷煞。好在人类精神，也有“自救”的本能，这个本能敲醒了中国士子千百年来积淀的“智慧”。这是自我解脱、处身立命的“大”智慧，亦是走投无路、惟求心安的“小”智慧，他们有了第三条路：出家。    出家，意味着切断与俗世的联系。这能暂时平息他们纠结的内心，使之不必在留发与留头间苦苦挣扎，也提供了一个观望的机会，以便从容考虑下一步，或隐遁山林，就此终老，或一朝顿悟，重踏红尘。不，并非“贰臣”，这第三条路谈不上“变节”，于局外人看，当是可悯的无奈，局中人呢，大抵以之为唯一的、不乏自嘲的解脱。    显然，孔尚任写侯方域，意不在为之表功，也不在于鞭挞、谴责，从作者本人与清廷的分合由缘之中，也可揣测，他若早生数十年，兴许便是一个侯方域。一个曾经意气风发、流连花月，曾经胸怀大志、舌动风云，最终走投无路、心灰意冷的士人。这个“人”，这个“人物”从出场到结局，始终行走在一条发展着的线索上，他走过了一个王朝、一个人生，也走出了一个随时随势而变的个性。从创作年代看，《桃花扇》可谓清初的“当代戏”，爱新觉罗氏能容留这样的作品，实在不乏器量，孔尚任敢写出这样的作品，亦是个有骨气的读书人。    那就让这个读书人笔下的读书人来做《桃花扇》的主角吧。他能使多年来潜藏于原著之中、又一直被忽视的中国土子之困境与遁逃，得到一个独特的抒发，这亦是《桃花扇》极为特别的价值，我是这样想的。P6－P8

后记

“张先生是哪里人?”    “苏州。”    “张先生家在哪里?”    有时我依旧回答：“苏州。”    可若旁人再往下问，我的思绪便有些游移了。    人们居住之处，可称为“家”；挡风御寒之处，可称为“家”；亲人维系之处，可称为“家”；身之所在、情之所系、心之所栖一致之时，“家”便完整些、圆满些，当然这也实在难以强求。    我人生之初是在苏州度过的，从懂事至离乡，期间搬过好几次家。在十二岁去南京前的那一段日子，我住在外祖母家，在外祖母的慈怀下，得以避开些许因世事变故引起的风浪波及。但那时仍隐约约只觉这个家毕竟是临时的，毕竟还不是“我的家”。工作后我到处流动，也成立了自己的家庭，渐渐的，老家于我来说，更似一个概念。若不是静下来回忆，少时那段最深的记忆，只怕就真要在记忆深处沉眠了。    我记得苏州那个小院子，那是我的出生地，那里怀抱着我短暂的童年。整理《牡丹亭》时，我对剧中“后花园”感受之深，一面固然是被杜丽娘心中的园林打动，另一面，也缘于戏外的、我心中的情结。我怀念着我小时家里的花园，怀念着园中的那口井。    仿佛遥遥地定位，我的家从“苏州”缩小至苏州某条巷子、巷子中某个门洞、门洞内某户院落、院落里某个花园、花园中某处树下、树下那一口井：这里面，深藏我的童年。    我记得家中还另有一处大园子，大人们便将我这个院子，呼做“小院”。我记得小院里有很多树，桂树、石榴树、枇杷树、桃树、栀子树、白玉兰树……最大的是一棵枣树。在玉兰与桂树上，还躲着许许多多的青妆鸟。偶有隔壁人家拿了汽枪来打鸟，我们便会抢先一步将鸟赶跑。“嘘、嘘……”然后便是“呼啦啦”、“啪啦啦”，鸟儿都惊起了，云似地从枝叶间升起，等到夜间，万籁静寂，又降入浓翠之中。    我那口井，便在院中一株樱桃树下。    那是一口老井，井栏颇低，大入总是让孩子们离井远一点。越是让远一点，我们便越想靠近些，想要探探井中的奥妙。那井中，一定是有些什么的。不然，金鱼丢下去，怎么便活了呢?    小时家里养了些金鱼在缸里。一旦有鱼快死了，父亲便会说：放到井里去吧。我便将鱼舀入桶中，大人们提了桶，连鱼带水往井里一倒。再后来吊水，桶里便时常会吊起活泼泼的金鱼来。它们都在井中长大了。分明奄奄一息的生命，进入那深深的洞中，竟得以复活。我思来想去，都免不了好奇。我想，那井中，一定有些什么。    我又有点害怕，对那口井。    那时我们日常用的，是储在缸里的水。然而冬天缸中不便多存水，否则晚上一冻，水结了冰，缸便会裂开。冬天又不常下雨，水很快用干了，这时便要去汲井水。    宅子里人口本来就少，晚间来往小院之人更少。晚上汲水，母亲也怕，总是让我陪她去。    “二官，”她唤着我昵称，“吊水去了。”    ……

内容概要

张弘，国家一级编剧，文化部表彰的昆曲优秀主创人员。

书籍目录

心归何处

桃花扇

半树枯槐吊君王

宫祭

惊醒的花园

牡丹亭

捡回失落的图

铁冠图 观图

渡不过的渡僧桥

白罗衫

有情有趣演红楼

红楼梦折子戏五折

寻（目录讹作找，非也）不到的寻找

临川四梦汤显祖

写给自己的戏

梁伯龙夜品女儿红

井 代后记

编辑推荐

《寻不到的寻找--张弘话戏》编著者张弘。    选摘：倘若我们把“看状”当做高潮，简单的“杀盗”便可为全剧收尾；但如果“看状”不是高潮呢？高潮又是什么？我想，是“如何面对”。是徐继祖在明白身世后，如何面对父亲。我不预以破案为戏剧重点，着力想表达的，是主人公直面亲人亦仇人时，内心的巨大冲击。

作者简介

我们行走于人生之路，不经意中，都在寻找着什么。到底能不能找到，或找到了却不自知，或是没找到却已满足，只在寸心之间。这本书不过漫谈闲笔，所可以无愧的，是我的确将多年来的困惑与得失，凭借文字，坦诚地交付了。

---

 寻不到的寻找下载 精选章节试读 更多精彩书评

---