《前尘·昨夜·此刻》章节试读

《前尘·昨夜·此刻》的笔记-第154页 - 永远的诱惑

如果有人一定要追问我结果如何
我恐怕就无法回答
所有的故事
我只知道那些非常华丽的开始
充满了震慑和喜悦
充满了美 充满了浪费
每一个开始都充满了憧憬
并且易于承诺 易于相信

《前尘·昨夜·此刻》的笔记-第33页 - 在南下的火车上

有时候，对事物起了珍惜之心，常常只是因为一个念头而已，这个念头就是：——这是我一生中仅有的一次，仅有的一件。
然后，所有的爱恋与疼惜就都从此而生，一发而不可遏止了。而无论求得到或者求不到，总会有忧伤与怨恨，生活因此就开始变得艰难与复杂起来。而现在，坐在南下的火车上，看窗外风景一段一段的过去，我才忽然发现，我一生中仅有的一次又岂只是一些零碎的事与物而已呢？
我自己的生命，我自己的一生，也是我只能拥有一次的，也是我仅有的一件啊！ 那么，一切来的，都会过去，一切过去的，将永不会再回来，是我这仅有的一生中，仅有的一条定律了。
那么，既然是这样，我又何必对某些事恋恋不舍，对某些人念念不忘呢？
既然是这样，为什么在相见时仍会狂喜，在离别后仍会忧伤呢？
既然没有一段永远停驻的时间，没有一个永远不变的空间，我就好像一个没有起点没有终点的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍爱的事物呢？搜集来了以后，又能放在哪里呢？
而现在，坐在南下的火车上，手不停笔的我，又为的是什么呢？ 我一直觉得，世间的一切都早有安排，只是，时机没到时，你就不能领会，而到了能够让你领会的那一刹那，就是你的缘份了。
有缘的人，总是在花好月圆的时候相遇，在刚好的时间里明白应该明白的事，不多也不少，不早也不迟，才能在刚好的时刻里说出刚好的话，结成刚好的姻缘。
而无缘的人，就总是要彼此错过了。若真的能就此错过的话倒也罢了，因为那样的话，就如同两个一世也没能相逢的陌生人一样，既然不相知，也就没有得失，也就不会有伤痕，更不会有无缘的遗憾了。
遗憾的是那种事后才能明白的“缘”。总是在“互相错过”的场合里发生。总是在擦身而过之后，才发现，你曾经对我说了一些我盼望已久的话语，可是，在你说话的时候，我为什么听不懂呢？而当我回过头来在人群中慌乱地重导你时，你为什么又消失不见了呢？
年轻时的你我已是不可再寻的了，人生竟然是一场有规律的阴错阳差。所有的一切都变成一种成长的痕迹，抚之怅然，但却无处追寻。只能在一段一段过去的时光里，品味着一段又一段不同的沧桑。可笑的是，明知道演出的应该是一场悲剧，却偏偏还要认为，在盈眶的热泪之中仍然含有一种甜蜜的忧伤。
这必然是上苍给予所有无缘的人的一种补偿吧。生活因此才能继续下去，才会有那么多同样的故事在几千年之中不断地上演，而在那些无缘的人的心里，才会常有一种似曾相识的模糊的愁思吧。
而此刻，坐在南下的火车上，窗外的天已经暗下来了。车厢里亮起灯来，旅客很少，因而这一节车厢显得特别的清洁和安静。我从车窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，车窗象是一面暗色的镜子，照出了我流泪的容颜。
在这面突然出现的镜子前，我才发现：原来不管我怎样热爱我的生活，不管我怎样惋惜与你的错过，不管我怎样努力地要重寻那些成长的痕迹；所有的时刻仍然都要过去。在一切痛苦与欢乐之下，生命仍然要静静地流逝，永不再重回。
也许，在好多年以后，我唯一能记得的，就是在这列南下的火车上，在这面暗色的镜前，我颊上的泪珠所给我的那种有点温热又有点冰冽的感觉了吧。

《前尘·昨夜·此刻》的笔记-第131页 - 睡莲

我一直相信，一個創作者所能做到和所要做到的，應該就只是盡力去呈現他自己而已。


但是，要讓這個「自己」能夠完整和圓滿地呈現出來，要在一件作品裡，把所有的思路與感觸都清清楚楚、脈絡分明地傳達出來，卻又是一件多麼困難的事。

那天下午，我站在紐約的現代美術館裡，長途飛行之後，最想見到的第一張畫仍然是莫內的大幅睡蓮。當那熟悉的波光與花影迎面襲來的時候，我心中無限酸楚，熱淚奪眶而出，我終於明白了，在這世間，所謂的「完整的傳達」，其實是不可能的。


在那樣巨大的畫幅之上，已近八十的莫內費盡氣力縱橫塗抹的其實那裡僅僅只是為了幾朵睡蓮？那裡僅僅只是為了一處池面與池中的光影變化而已呢？那畫布上重疊又重疊混亂而又激動的筆觸，幾乎就是一個藝術家從靈魂深處向我們發出的呼喚，努力想要告訴我們這個世界曾經怎樣對待過他，而他又曾經怎樣看待過這個世界。他幾乎是用了一生的時光，用了所有的朝晨與夕暮，用了所有的喜悅與痛苦來描繪他所熱愛的一切。


但是，能留下來的卻並不是那當初渴望著能完完整整留下來的一切啊！

藝術品掛在雪白的牆上，整個展覽室內都因而映照著一層明淨的幽光。莫內已逝，對他來說，他已經盡可能地把那一個夏天記錄下來了，但是，對我們來說，那個世界仍然太模糊而又遙遠。我們當然會依著所有的線索去尋求了解，但是，卻不一定能拿到每一條通路的鑰匙。


我們不一定能完全領會一個創作者原來的心意。

生命與生命感覺雖然近似，卻永遠不可能完全相同，有多少誤會與曲解要在傳達的途中發生。而在一個單獨的個體裡面，也不可能擁有每次都能精確再現的經驗。一個藝術家在創作的當時也不一定每次都能把握住那最初最強烈的感動，有多少凝視的眼眸，那顧盼的鋒芒在光影變遷之下稍縱即逝？有多少原來飛揚有力的線條，在執筆的輕重之間失去了原貌？在傳達的過程之中要經過無數次無法預見的誤導與挫折，要想把握的，要想說清楚的，在最後其實是所剩無多了。


畫已經掛在牆上了，我們所能了解的藝術品已經可以算作是完成了，但是，總有一些描繪不出來的感覺靜靜地橫梗在那裡，橫梗在整個空曠的展覽室中，也橫梗在觀賞者的心懷間，彷彿可以稍稍意會，卻又不能精確言傳。


畫已經掛在牆上了，我們可以微笑地面對著一池的波光雲影與花葉，心裡真正的疼痛卻是為了那些隨著藝術家的逝去而永遠不被人知悉的美麗的細節，為了那幾朵不在畫面上的睡蓮，想她們怎樣在一個無人能靠近的時間與空間裡，自開自落，靜靜綻放，不禁神往。

然後，我才發現，在藝術創作上，真正令人感動落淚的一部份就全在這裡了，全在這一種靜默而又堅持的環繞在作品後面的空白裡了。

《前尘·昨夜·此刻》的笔记-第7页 - 旧日的故事

这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；于是，在你暂时放下手或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。
但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。