青春一條街

章节摘录

　　青春一條街　　初走那條街，我也正青春，二十二歲來台中唸研究所，生活規劃滿檔，平日上課，沒課的下午到救國團張老師值班，或到台中圖書館看京劇錄影帶，假日跟讀外文系的妹妹遊山玩水，發願兩年內踏遍中部土地。　　那時台中一中活動的地區在雙十路體育館與救國團一帶，緊臨孔廟，連結文英館與台中圖書館、台中公園，台中的菁華盡在此。我吃到最好吃的豐仁冰在體育館前面，矮小的木房子，學生滿座，我值完班必來報到，五百C.C.的大杯子裡裝紅茶刨冰，裡面也許還有獨家配方，一種說不出的焦香耐人尋味，其中還有大紅豆、小紅豆、綠豆、粉圓、小湯圓，好吃又大碗，好像才五元、十元。　　年輕人沒有不喜歡吃冰的，飯可以不吃，冰是一定要的，我在木柵常是以冰代飯，冬天冷得要死還半夜從宿舍偷跑出來吃紅豆牛奶冰。想不通為何非冰不可，大概年輕人火氣盛，常需要滅滅火。　　那時雙十路是台中最美的一條路，孔廟堂皇氣派，台中公園幅員廣大，林木高聳，那標誌性的紅色涼亭頗有古意，湖中常有情人泛舟，台灣可以泛舟的公園不多，拍照特美，遠遠看去像小西湖哪！　　台中圖書館也是我喜歡的，座位舒服，藏書豐富，又有專播京劇的視聽室，那陣子我迷京劇，想作戲曲研究，每週必來聽戲，滿屋皆老人，只有我一小女子，跟著搖頭晃腦，不斷喊聲「好啊！」　　一條街的興衰，看來各有因素，其實都差不多，通常是一個新的標地建築興起，令繁華中心轉移。　　自從來來百貨、中友百貨相繼進駐三民路，台中一中的學生往相反方向挺進，先是補習班，後來是鞋店、服飾店、地攤林立，然後是各式小吃店，密密麻麻形成現在的「一中街」。走在那條街上，清一色是十幾歲的少年ㄝ，一走進去馬上覺得突兀，要不服飾不對勁，要不身上散發出老朽的氣息，躲也無法躲。看那些染髮、戴耳環、刺青、穿垮褲、滑板鞋的新新人類好像自成一國，呼朋引伴，聲音還有未熟的童音；有的則像幼童般露出稚嫩的好奇與渴慕，胡走亂繞，有的勾肩搭背，手拉著手，失去性別，這裡不適合一個人行走，燈光太亮，物品擁擠，人皆有伴，且你看我，我看你，自成風景，一個人特別感到孤單，失戀的人可千萬別來。「去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏後，今年元夜時，花與燈依舊，不見去年人，淚濕春衫袖」太惆悵了；吃的嘛，當然最多的是冰，然後是油炸之物，還有章魚小丸子、海盜飯糰，都是熱量奇高不適合三十歲以上的人吃的食物，我已過吃路邊攤的年紀，當過媽媽的人，眼睛都戴著顯微鏡，遠遠的就照見細菌，什麼油不乾淨、冰太冰、餅太甜、碗很髒，明明就是老了，連吃冰都牙床酸，還說什麼？　　故我不輕易進一中街，只有買鞋會來，在這裡買鞋樣式特多，折扣特低，也能殺價，學生哪個不殺價？連NIKE新品都可買到七點五折。十幾年前到美國東岸，羽絨衣雪靴是必備品，在這裡逛一圈就買齊了，我給自己買灰色風衣款，給兒子買桃紅長大衣，配上白色長雪靴，他好愛這身打扮，進暖氣房都不肯脫。　　上了小學，知道什麼是NIKE，同學多穿NIKE，從此其他鞋不肯穿，從衣服、鞋子到手錶清一色是NIKE，害我常帶著他逛一中街，他是鐵公雞，折扣不夠低不肯買，老叮嚀我說：「等打五折再買ㄏㄡ？太貴了！」還好他只知其一不知其二，會打折的通常是滯銷款、過季款，要排隊的是限量款，不但不打折還會飆漲。反正他只認那閃電記號，他愛漂亮像我，精打細算窮省錢不知像誰？　　現在他自己買衣鞋自己搭配，最愛逛西門町，那地方老人家去不得，一進去頭昏眼花，連中老年人都奇裝異服，頭髮染得五顏六色，說是像日本原宿，我覺得像異人館，爭奇鬥豔，然也有主流，有一陣子流行王心凌風，於是滿街女生望眼看去都是半筒襪配短褲或短裙；前一陣子流行娜娜風，於是滿街黑眼圈、格子裙、蕾絲襪、雞冠頭，更誇張的還有舌環、鼻環、肚臍環。我乾女兒是中山女高好學生，她喜歡窩在那裡的麥當勞讀書，這麼吵讀得下去嗎？她說：「戴耳機啊！」又喜歡跟同學在彈子房混，問她不會遇到不良少年嗎？她說：「遇到又怎樣？」再問她爸爸不管老師不問嗎？她說：「大人都是屁！」看似乖巧的她，說出這句粗話，讓我想到自己也該反省。　　青少年視成人為寇讎，故而要做出一些背逆的事，並尋求認同。我年少時，能做的背逆之事就是整天不說一句話，也喜歡逛大街、吃夜市，站在書店看書，站功了得，好像也只有跟爸媽口角過一兩回，但我壞在讀大學後，亂交男朋友，交一個丟一個，根本不懂自己要什麼，那是另一種反叛，希望在男女關係中掌有權力，並儘快脫離父母的管束。　　人不在這裡反叛，就在那裡反叛，少年不反叛，中年反叛更可怕，就這點上，我的心態還未真正脫離青春期。　　我年少時混西門町，那時中華商場還在，伙計在門口拉客，有的還被抱進去，我們去吃紅油抄手，然後去買水兵褲，還有麵包鞋，末了去吃金園排骨，我的好友則是到布莊剪布，她的喇叭褲一定得特別訂做，穿起來又貼又挺，想來西門町要什麼有什麼，新舊交陳，中西合併，有裁西裝旗袍的，也有美系日系流行品，中山路走的是歐風，東區是大雜燴，我從西門町逛到中山路再到忠孝東路，已進入中年。　　現在我又回到一中街，人潮比西門町還洶湧，比較起來，這裡較像兒童樂園，玩具店特別多，走的是日系，有一家全部賣哈囉KITTY，粉紅粉紅的世界，手機殼、小臉盆、小毛斤、滑鼠……實在太可愛了，我也手癢，買一個手機吊飾，當然也是哈囉KITTY！　　只有吃是不能妥協的，這裡要嘛很便宜，要嘛很高級，忍痛進去FRIDAY，隨便點點，六七百跑不掉，邊吃大餐邊看窗外那些潮男潮女，我跟他們只隔著一塊玻璃，然已是兩個世界。　　如果街是一條河，年輕時在上游，波濤洶湧，你奮力往前游，與波濤共浮沉；中年時在中游，風平浪靜，然暗潮洶湧，你小心謹慎，步步為營，以防被伏流淹沒；老年時在下游，水流不盛，再也容不得人身，也不足以戲水，這時只有滄浪清兮濯我纓，滄浪濁兮濯我足，然後在岸上觀如斯逝水，逝水如斯！　　吃到飽王國　　哪種餐廳最受台中人歡迎？　　二九九、三九九、四九九吃到飽，燒烤、火鍋、海鮮、自助餐，只要是吃到飽，生意一定強強滾。前陣子有家高級餐廳，原本生意很差，後來也淪陷了，改為週一至週五五二零吃到飽，結果每天都滿座，如沒提前一個禮拜訂位，根本沒機會進去。　　這家餐廳原是我鍾愛的餐廳，從台北時期吃到台中，它以工細材優、量少質精著稱，炸響鈴與烤雙方、酒釀湯圓是我的最愛。一套餐吃下來，剛好八分飽，因為它的量都是一兩口，清炒蝦仁不到十隻，價位在一千至兩千五之間，怪不得在台中做不起來，台中人講究大吃大喝，這樣秀氣的吃法最不討好，連懷石料理到台中都會走樣，用碗公大的食器，生魚片像火鍋片那麼大，我在日本吃的懷石料理，每樣都只有指頭大小，它的重點是食器的小巧精美，而且道道不同，有一道的食器作多寶格狀，每一格一小食器，每一樣都是少見的食材，都只有一口，每個座位都有一穿傳統和服化藝妓妝的女侍，為你解釋每道菜，主要是食器之美，必須靜心欣賞食器低頭默思一晌，方能拿起筷子，這時只有讓我會說日語的大姊表現了，但見她凝視著食器，不斷發出「綺麗！」「優雅！」之讚歎，這時要說的絕不是「喔伊西！」，否則會被認為粗俗不堪。一套餐吃下來，耗不少時間，最後上的柚子酒是配合秋天的時令，那柚香之迷人至今難忘。　　雖然和服女侍之鄭重且冗長的解說，常令我想發笑，但把食境與茶道融合，保持傳統之精神，實令人感佩。　　在台中吃的懷石料理令人幻滅，食器粗大廉價不說，也無變化，且份量多，菜色跟一般定食差不多，服務生也未受訓練，跟跑堂的一樣，不知那昂貴的訂價是如何作起來的？　　當然日本人也不都是那麼幼秀，他們在吃拉麵、泡居酒屋時也很豪邁，但我對豪邁的吃法一向畏懼，自助餐與吃到飽讓味覺麻木，大桌宴席菜也不喜歡，因大量製作華而不實，而且一桌人面面相覷好不尷尬；份量粗重的美國菜更令人卻步，尤其那山一般高的漢堡與薯條，就算FRIDAY也多謝了；我最能接受的還是份量剛剛好的中西式套餐，久久地吃上一次，慢慢吃，與好友邊吃邊談心，真是無上享受。　　也許是小時候吃太多，家裡大宴小酌不斷，大人又特別喜歡吃喜宴，小孩輪流被拖去吃，光是汽水瓜子都灌飽了，大人還拚命幫你挾菜，從桌頭吃到桌尾，末了還拿許多甜點與剩菜回家，有些人不吃甜點，大人就說：「吃啊！不要浪費。」看大家沒反應，塑膠袋就出來了。　　這之後，連續好幾天都吃那一鍋雜菜湯，其實還滿好吃的，但那不只是吃到飽，而是吃到爆。　　我從十八歲開始節食，十幾年一粒米飯都不吃，零食也不吃，半個饅頭幾根菜就飽了。雷厲風行的結果，連讀幼稚園的小妹也跟著減肥，結果營養不良沒發育好，個子特別小。　　而我們的地基還是特別好，怎麼樣也減不瘦，怎麼可能去吃什麼吃到飽？　　然而，我還是到那家我喜歡的江浙菜報到，吃是無限量，菜色不多，而且都是便宜的菜，我點五六樣就不吃了，完全走味。我四周的人都吃得很開心，還有整個公司來聚餐的，怪的是胖子特別多，瘦的也是大胃王。景氣不好，連我的夢幻餐廳也沉淪了。　　吃太多與吃太少都是病態，我以為我的食量少，有一次跟兩個學生去看病，從下午排到晚上，有一個有低血壓的學生拚命喊餓找食物，她說血糖太低會昏倒，結果快速買了三個便當，她扒兩口就不吃；另一個是三四口，而且不吃米飯，多年她粒米未進只喝湯。我因非常飢餓，吃了大半個，本來還想繼續吃，學生在旁邊說：「老師的身材原來是這樣吃出來的！」我馬上停下筷子，把便當蓋上不吃了，看她們身輕如燕，四十幾歲還在四十公斤上下，都是用這種「瀕臨餓死法」保持體重，其中一個每天只喝水果茶，餓了就是兩口飯，令人生氣！　　我絕不要變成這樣，為了美麗虐待自己，吃是一大享受，適量地吃，久久大吃一頓，持盈保泰，不是趙飛燕，作楊貴妃也不錯。　　我們姐妹到中年，都是楊貴妃體態，我算是中等的，絕不敢妄想奪第一，所以計算熱量已是自動反應，堅持有所不為。我覺得美國的吃最可怕，份量多到令人反胃，光冰淇淋的杯子就有一千C.C.，牛排比手掌還大，我到那裡住一年，胖了起碼十公斤，因為美國大胖子多，且冬衣厚重，一點自覺也沒有；德國食物份量也多，要吃就學法國人、日本人，前者是慢吃小吃常吃精吃，吃你最愛吃的，最容易滿足，自然不會吃過度；後者是低熱量低份量，光搭一趟車熱量就消耗完了，他們通車時間比我們長，上班族都住城市邊緣地帶，吃得少走路多，自然不容易胖。　　現在的年輕人，漸漸的也向法國人看齊，我跟七、八年級的小朋友吃飯，問他們吃什麼，他們大都說不要量太多的，最好是一人一套單點，就算吃自助餐，他們不但拿得少，而且很注意擺盤，讓餐食的顏色醒目且可口；而且份量比我少，我還有上一代節省的殘餘，吃自助餐尤其會打算盤，久久吃一次，一定超過四盤，冷盤一盤、熱食一盤、甜點一盤、水果一盤，如果菜色不錯會再加一盤。這是我平常食量好幾倍，吃到不知其味。混著吃是最下的一種吃法，越高級的餐廳，一定是份量少而道道分明。　　常常，跟兒子、乾女兒吃自助餐〈我以為年輕人都喜歡自助餐〉，誰知兒子的餐盤不會超過三樣，而且排得很美麗，楚河漢界，涇渭分明，吃不過三盤；乾女兒則專攻甜食，小甜點擺得像花籃，一小口一小口慢慢吃，他們絕不會為高貴的餐價多吃一口，或勉強自己吃不喜歡的食物，吃自助餐絕對賠錢。他們從來沒有跟一堆兄弟姐妹爭食的經驗，或遇過一個蘋果分成八塊的窘境，他們都是獨生子獨生女，從小就是挑食，且要母親拜求才吃，所以成為法國人的機率大多了。　　只有我的盤子堆成一團，分不清是什麼食物，且量太多，一種羞赧，被時代拋棄的將老心境，讓我悵惘失去食欲，中國人就是中國人哪，能多吃就多吃，而他們是要往前去的新人，將要奔赴我所不知的境地！　　在這城市想像日本人、法國人那樣吃是很困難的，走過餐廳如林的公益路，鐵板燒吃到飽、麻辣鍋吃到飽、燒烤吃到飽、披薩吃到飽、素食吃到飽、有機吃到飽……，我在這吃到飽王國，有著內心衝突與疑惑，到底該吃多少才算剛剛好呢？

前言

　　書寫的盡頭，將會是什麼？　　這兩年減慢寫作速度，運動較多寫得較少，生活也有改變，year來臺中讀書，整理東海宿舍，準備過山野生活，山野之人要與蛇蠍搏鬥，必須有好膽量，在我眼前是新生活也是舊生活，彷彿回到外祖父的故居探險，回到生命之初始。　　我在玩著嚴肅的遊戲。遊戲是不能嚴肅的，只因不懂遊戲規則，遊戲的人總是帶點孩子氣，雖禁不起嚴肅卻也婉拒兒戲。一系列的空間書與孤獨書長達七八年，建立流離宮殿與城市，寫到迷失在無空間無感覺中，再走過去無路矣，文字與想像俱耗盡，於是用蒙恬之筆點了一下超連結，進入異空間。　　二○○七年六月在中時部落格架設網站，剛開始貼一些已發表過的舊文，反應稀稀落落，之後出國旅行，中斷蠻長的一段時間，回國後開始有人點菜，剛開始只是寫些旅遊與購物雜感之類，有人對張愛玲與個人隱私很有興趣，我先以太極拳應對，後來有人再三挑釁，那時正是《色戒》電影反應熱烈之際，涉及女作家如何看與被看的問題，我因不堪被激，端出十數道大菜，每道大菜都引起熱烈討論，有多至三百多則者，也有因事涉他人，幾度自己拆版，而成絕響者，戰線長達兩個月，留言多達兩千多。　　規模最大的一次論爭，雙方人馬爭論不休，逼得我出面叫停，因此認識可愛的網友如賓、羅傑、蘇非、布卡、這位太太、dash……，發現他們的面目鮮明，見多識廣，且宅化驚人，如此我也邁入宅世。宅有層次之高低，依其中一位朋友之妙解，宅分為秋葉原系、奇技淫巧派、鴛鴦蝴蝶派，又稱sissy宅、泰宅治……，對於初入網海的我真是大開眼界。　　「宅」是一種新的價值與美學，他們是新安那其主義混搭布爾喬亞風，以虛擬空間為神龕，支持左派又愛消費，講究人各有所好的「i」世代。「i」是網路代稱，卻也是去大寫之「我」，既不放棄追求自我，卻也懂得將自我小寫的重要，網路世界抵抗大寫，所以各處不同的「我」，才能真正在那裡相遇。他們也是視覺主義者，我在其中浮沉，漸漸發現，作家與讀者的分界已然失去，有些文章是被促成，也隨興寫成，直接而快速，它只是一個劇目大綱，就像江湖走唱，臺下的戲比臺上精彩，我珍惜這樣的經驗，與這些美好的互動，其中的奧妙精彩，是文字難以顯現的。　　網上一日，人間十年，從九月的筆戰到十月，幾個戰友已成無話不談的朋友，有時對談從早連綿到晚，有時眾聲喧嘩，有時兩人短兵交接，就連夜半一人獨白也成，姑且稱之為田野的一種，他們作我，我作他們，我走入他們，他們也走入我。　　如果沒有他們，有部份文章不會出現吧，我把它濃縮為〈沉靜的歌〉，正如某位網友所說：　　講到田野，網上的交會也是一種田野吧，不同的主體在虛擬的空間上交會，偶爾也會創造出具有在地精神的所在。老師在採訪著我們，我們也在採訪著老師，這是互動加參與觀察法，於我而言更是反涉法，老師被我們的各式各樣所吸引，就好像我從老師那邊感受到的溫暖與柔軟一樣的感到驚訝。　　儘管我的生命處境已經不太相同，無法接受一些觀念的感召，不過我或許還是希望坎伯那句被引到爛的話成立，至少對我們所關心的人有效：　　「如果你追尋著你的福份，你便踏上了自己命運的旅程，等待著你，而你應該過的生活就是你在過的生活。當你看到了這點，你在被祝福的田野上遇見不同的人們，而他們將會為你開啟另一道大門。我說，順著自己的福份走別害怕，不管你要去哪裡，未知之門都將隨時為你敞開。」　　當然對我這種犬儒的人來講，這個田野可能是個災難，其實門外可能是場風暴。或者更慘的是──根本什麼都沒有──一個存在主義的惡夢。　　不過現在看起來好像門已半開著了，或許是該走走吧。　　大宅門已打開，不走進也難，而且我也走了一半，也許裡面什麼都沒有，但它已改變我的文字，較直接而爽利，富於黏著性，關心的問題也有點宅：時尚與電影、空間與美食、youtube、友誼……，當一切的感情都化約成友誼，愛不再那麼絕對，連金石也化開。只剩下一個人的傻笑。　　原來連嚴肅也可以化掉，這本書中還是有一些化不開的瘀血，就讓它自然呈現，新的文體也許尚未成形，但這本書會是重要的轉折。　　記得二十幾年前第一次批紫微斗數，內容不記得了，只記得相士說「鈴星坐命，小人包圍，災禍之來如迅雷不及掩耳」，半輩子過去了，回想起來，有點道理，我得的現世報不算少，然而我是自己的「鈴星」，因愛追求變化與怪異之美而命運怪異，而我應該過的生活就是我在過的生活，這就是我的福份，怪不得別人，只要離遠一點欣賞，鈴星還蠻美，因為它夠怪。　　所有事物離遠一點欣賞，都是美的，這一點我敢肯定；不然就比個吻再近些，讓雙眼只好閉上。　　也許紫微斗數沒批到的是，當鈴星進入天涯咫尺的網路田野，那些福份跟災禍，是否也如笑聲在大風中迴盪；這麼近，那麼遠？

内容概要

周芬伶

民國四十四年生，臺灣屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。現任教於東海大學中文系。

跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等；小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇；散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，作品被選入國中、高中國文課本及多種文選。

书籍目录

辑一　沉静的歌
辑二　青春一条街
辑三　亲货店女儿

编辑推荐

　　★周芬伶2009最新散文集！全新的版面編排，根據文章內容，拍攝動人畫面，生動活潑，顯示真情。　　★她以散文的風骨、文學的筆觸寫飲食、寫名牌和時尚體驗，浮華俗物變得高雅婉約。　　★描寫親人之間緊密的感情細膩深邃，真摯動人。

作者简介

周芬伶2009最新散文集！全新的版面編排，圖文並茂。

她以散文的風骨、文學的筆觸寫飲食、寫名牌和時尚體驗，浮華俗物變得高雅婉約。

描寫親人之間緊密的感情細膩深邃，真摯動人。

散文名家周芬伶最新的散文作品集，全書共分為三輯：「沉靜的歌」、「青春一條街」與「雜貨店女兒」。

筆調維持一貫的優雅自在，寫名牌的收藏；寫時尚的體驗；寫飲食的精細考究；寫台中的人文風景；寫對兒子的牽掛柔腸；寫真摯深邃的親情，她訴說了一篇篇情緣故事，深入人性，直指幽微。

她是周芬伶，你從未見過的周芬伶。

---

 青春一條街下载

---