《蝇王》书评

殉道者。

最近忽然开始写各种各样的自杀行为。是《蝇王》中西蒙死去那一段让我头一次喜欢上死亡的仪式。原来它可以美得天下无敌，美得天地动容，超越宗教、人类、星球、万有引力、潮汐的伟大，原来它可以与海洋陆地融为一体，平和宁静如同燃起教堂里的一千支蜡烛。原来死亡不一定是对世间失望、对人生灰心，只是一个选择而已。殉道是幸福的。生活下去也是对理想的殉道。

英伦二杰:戈尔丁与奥威尔

我一直以为，在英语写作史上，抛开文学因素，有两位作家是值得全世界去尊敬的。他们是William Golding和George Orwell。1983年诺贝尔文学奖得主戈尔丁的获奖作品＜蝇王＞是世界上对人性挖掘最深刻也最悲观的作品之一，它是足以让所有良知未泯的人落泪的。人性是什么？戈尔丁让一群孩子流落到荒岛，在这个没有大人没有权威的世界，这些孩子如何面对他人，如何经历生存的考验，这正是小说要探讨的内容。在毫无征兆的情况下，这些十几岁还不到的孩子，渐渐沦为野蛮人，互相杀戳，以此为乐。到处是残酷与血腥，而那些光荣、信仰和友情却不复存在。多年以后，我已经不再记得许多细节，但是始终记得若干年前的那个黄昏，我把书翻到最后，读到幸存的孩子面对前来救援的大人，不停地质问：这是为什么？这是为什么？的时候，泪水夺眶而出。也许戈尔丁是悲观的，他对人性作了最坏的估计，但这不是正是我们需要思考的吗？他只是把人放在了一个特定的时间和隔绝的环境去考量，在现实中，难道我们没有见过比这更丑陋的人性吗？今年已经是奥威尔去世后的第五十五个年头，我们看到的是他的作品并没有随着他死去而渐渐消失，反而历久弥新。如果说昆德拉是现实社会的一个冷眼旁观者，而奥威尔则是未来世界的精准预言家，从昆德拉读到是感叹，从奥威尔读到的是震惊。＜一九八四＞就是这样一本近乎预言的小说，在极权政治下，人人受到监视，任何事情都在最高意志的安排下分毫不差地去完成，报纸今天印了明天就被篡改，历史由失忆者撰写，人们生活在巨大的谎言与严密的监控下。《一九八四》出版之后奥威尔在给朋友的信中曾经提到过他撰写这本书的初衷：“我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来，但是，我相信某些与其相似的事情可能会发生。还相信，极权主义思想已经在每一个地方的知识分子心中扎下了根，我试图从这些极权主义思想出发，通过逻辑推理，引出其发展下去的必然结果。” 但令人遗憾的是，奥威尔笔下的寓言式的社会却不断以各种形态出现的人类的历史中，尤以红色高棉在柬埔寨的暴力统治达到顶峰。不是吗？在所有的极权国家，不都上演过或正在上演这样的一幕吗？我们的文革不也是这样的一个典范吗？奥威尔是社会主义的拥护者，曾经参加西班牙共产党领导的西班牙共和军，但是斯大林的清洗政策使他坚定地认识到只有民主的社会主义才是真正的社会主义。所以在他的一生的创作中，追求民主和自由始终是作品的主题。在＜动物庄园＞中，奥威尔清楚地描述了统治阶级在获得权力后是如何退化和腐败的。猪在领导动物把原来的统治者人赶出庄园后获得了庄园的统治权，摇身一变成为了新的统治者，把原先的信仰统统抑在脑后，开始压迫和愚弄其它的动物，在革命前，有一条原则是 “All animals are equal!”，但到了革命后，它变成了“All animals are equal,but some animals are more equal than others”。多么精炼的概括啊，我们会发现在所有的极权统治的国度里，无不遵奉着这样一条“All animals are equal,but some animals are more equal than others”。平等原来是可以有不同的解释的，在玩弄权术的统治者手里，它就可以变成这样一种some animals are more equal than others的东西。some animals 就是统治者，就是党员，就是干部，这就是民主、平等！辛辣的反讽。我们讨论文艺作品的时候很多时候在强调它的现实意义，又往往在大多数时候偏离了作者的原意。比如以前的批孔、批水浒。所以作品往往成了统治者手里的一个面团，让你圆就捏成圆的，让你扁就拉成扁的。强调现实意义本身没有什么问题，尽管有一些作品是不具备多少现实意义的，不可否认的是每一个时代都有那么一些作家站出来作为时代的良心，用他们的作品来反映现实。更进一步地，这个现实并非一时一地的现实，而是在人类历史上不断重演的现实，它具有普遍性和永恒性。这就是为什么我们往往可以拿以前的作品来对照今天的现实。如果我们可以稍稍保持一点距离来看待今天我们身边所发生的一切，就能像上帝一般地发笑。比如说：我没有经历过文革，没有参加过忆苦会。时代已经离我远去，我也无法体验到当时那一种情景。但是，历史总是喜欢恶作剧的，不是吗？如果某一天的下午，你看到两万多人顶着太阳在一个操场上集会，台上的人声泪俱下地倾诉她的苦难，博得大家的同情，最后歇斯底里喊响一串口号。你真的会怀疑时光已经倒流。命运是一个轮回，我们的命运与父辈的命运，个人的命运与历史的命运，被风吹雨打去的总是风流人物，泛起的总是沉渣。也许我是一个悲观主义者，但我从未像此刻一样悲观地冷眼注视一切，仿佛目睹黄昏的又一次来临。http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=229983&PostID=2901815

一个冷静的试验

蝇王 The Lord of Flies威廉·戈尔丁 William Golding陈瑞兰 译浙江文艺出版社 1985这本戈尔丁的成名作，在八十年代有浙江文艺出版社，上海译文出版社，还有个什么出版社各出了一版。后来有没有再出就不知道了。我看的是浙江文艺这一版，其他两版我没看过。戈尔丁的小说，我是从他后来的一部《金字塔》看起，当时很喜欢，觉得作者叙事风格很独特。独特在他在说一些细小的关于人性的情绪，但是他本身的描述风格反而是非常不情绪的，通过很多对细小的人性的刻画，就像流水一样让人看到了一件事情在人心里面是怎么形成的。就好像在看人性的历史一样。我的解释不太好，这个要具体看了才知道。不过同样是对很多细小人性（或者说人性在细小事情上的体现）的刻画，索尔·贝娄的行文就让人觉得特别晦涩（倒不是因为难以理解，而是因为信息量太大了），但是戈尔丁就很容易进入。可能是因为戈尔丁所刻画的人性是非常真实的，让人非常有认同感。并且，戈尔丁本人的叙事题材总体来说还是写实主义的，虽然有些地方有荒诞成分，但是所表达和探索的主题仍然可以用基督教所强调的那些精神解读。这本小说获得了1983年的诺贝尔奖。是讲述一群孩子，因为飞机失事落难到一个荒岛上。一开始，还希望建立一个文明的小社会，选出了头头，有人负责篝火，有人负责饮水，有人负责打猎。但到后来，野性逐渐占了上风，在角斗中杀死了人，大家也不再去考虑什么是正确的，什么是明天。这是一个冷静的试验。用一本小说的情境，非常真实地试验出了人性究竟会堕落到什么程度。现成的社会是人们建设了几千年的成果，当失去了文明的外衣，人们只想过好现在一刻的时候，就会有无法控制的野性出现。我们其实都不知道我们的底线在哪儿。人是披着外衣的动物，幸好我们还不需要把这外衣脱下来。

被野性征服的文明

野蛮的核战争把孩子们带到了孤岛上，但这群孩子却重现了使他们落到这种处境的历史全过程，归根结底不是什么外来的怪物，而是人本身把乐园变成了屠场。”——引自《蝇王》序言一群被人们称为“最天真”的孩子被困在一座荒岛上。起初他们还能和平共处，互相帮扶。但随着生活资源的短缺，人性中本恶的一面开始显露。他们分帮结派，开始了一场最血腥的没有硝烟的战争。在这个过程中，代表科学的眼镜被踩碎，代表民主的海螺被摔碎，文明无法拯救他们，因为它已被野性所征服。正如某人所说的:“所谓文明，不过是吃饱了之后的人们用来嘲笑没有吃饱的人们的东西。”

人性深处的黑暗

人性深处的黑暗　　《蝇王》的作者在这个小说中试图表现的是人性深处的黑暗。他认为，社会的缺陷要归结为人性的缺陷，外部的文明与秩序是强加的、暂时的，而人的非理性与破坏的欲望则是永恒的。他在这个虚构故事中探讨人性善与恶的问题，得出的结论是：人产生邪恶就像蜜蜂制造蜂蜜。　　一群英国孩子在战争中流落到一个荒凉的珊瑚岛上，脱离了文明世界，他们重新回复了人类原始的野蛮本能，最终成为相互残害的野蛮人……《蝇王》的故事是对英国传统的荒岛历险小说（如笛福的《鲁宾逊漂流记》、伯兰泰思的《珊瑚岛》）的成功戏仿。传统的荒岛历险小说是文明战胜野蛮的赞歌，结局也多皆大欢喜，而在《蝇王》中，触目惊心的结局令人震颤：孩子变成了野人，世外桃源般的小岛化作了焦土。小说对人性中的邪恶挖掘之深触动了现代恐怖的神经，这使它从根本上冲破了英国传统小说的叙事模式。　　这个似真似幻的荒岛历险小说其实是一个寓言。人性深处的黑暗是它的主题，寓言则是它的结构方式。孩子们在小岛上干的，不过是成人在岛外的世界干的事情的翻版。他们从战争的劫难中逃脱出来，在荒岛上建立起了文明的秩序，但这种文明的秩序是如此脆弱，由于人性固有的恐惧、嫉妒、野心、嗜杀的冲动、狂热和盲从，那一切他们自愿建立的秩序又毁灭于他们自己手中。在戈尔丁建立的这套寓言代码中，可以毫不费力地找到代表正直与良知的拉尔夫，代表邪恶的杰克，代表理性的猪仔和类似先知的西蒙，而螺号则代表文明和秩序，爬满了苍蝇的野猪头（蝇王）代表了人心的黑暗，疯狂的孩子们用石块砸死了西蒙，也砸碎了螺号，那可以读解成野蛮对文明的胜利。　　作为一个深受古希腊文学影响的小说家，戈尔丁从欧里庇得斯的《美狄亚》等悲剧作品中深切领受了人类非理性观念的根源，他发现的人类最大的疑难问题是：如何去懂得生命的无畏与自然生存的混乱。因此对人类道德的预言构成了包括《蝇王》在内的他所有创作的主题基础。他希望人们从他的寓言中引出应有的训诫，即对人性中黑暗力量堕落、野蛮、自私、暴力的警惕，瑞典文学院的所谓“阐明了当今世界人类的状况”，或许就指此意吧。

第一次来豆瓣

记得小时候家里有本外国文学简介还是什么的，其中提到过《蝇王》。不过第一次真正读它是在高中图书馆，那时候求知欲还很浓厚，总在不断寻找看起来冷门且有趣的书。抽出这本书也是很偶然的，它放在书架的最下层。拿到手中后被它的封面秒杀了。后来这本书在我手中放了大概两个月，直到后来自己去买了一本英文版的。书的内容前面几位评论得都不错。当初我只看了中文版就爱上了这本书，后来认真读了英文版，感觉又不同了。