《风行水上》书评

故纸堆里探寻文化之美

故纸堆里探寻文化之美　　　　　　　　　　　　　　　文/张宏涛晚上睡觉前，随手从床头书桌上抽出一本文化类的书想尽快进入瞌睡状态，没想到，随手翻开，却欲罢不能，一口气把这本270页的书看完，已经是凌晨两三点了。该书就是专栏作家朱卫国的力作《风行水上》（清华大学出版社2013年8月出版）。该书共分两辑，第一辑是文化散文，第二辑是书评。因为爱读书，所以我先看的是第二辑，想看看作者怎样评价其他作家的作品。作者的书评很有特色，因为他熟悉这些书的作者，很多还都是多年的朋友，所以他不仅评书，还讲各个作者的故事。比如他评论王世襄的《锦灰堆》时，不仅解释了书名是“人弃我取的小物件”的意思；还告诉我们，王世襄对明代家具、竹刻、葫芦、佛像等很多不被人重视的五花八门的东西，刻意搜讨，耐烦解析，力求融会贯通，并将典籍和民间高人的独得之秘互相印证，这才著成此书。此书让广大读者也由此生出许多爱怜之心，觉得祖国文化渊雅无比，内蕴无穷。他给范笑我先生的《笑我贩书》写的书评，则让我们知道，范笑我是性情中人，以一己之力，来担当许多人的心灵寄托和梦想。他以发掘嘉兴昔日的文化沉积为己任，引发众人对嘉兴名人名胜的关注，保全了很多文化古迹……另外给孙犁、黄永玉、俞平伯、陈寅恪、废名、吴宓等众多名人雅士的书评也都让精彩异常，大长见识。第一辑的内容则让我不由得想起郑板桥的一句诗：一枝一叶总关情。作者笔下的一草一木都仿佛从传统中走来，带着古典文化的美。比如作者写“霜”：霜是中国的文化符码之一，诗人的符码，像“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，像“月落乌啼霜满天”，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”……一个霜字，落满了中国典籍，使中国古典文化很有些清寒的味道。这清寒，其实也是中国古代文人的品格。作者写青苔，就从清代袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”开始，接着写宋代叶绍翁的“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，再到唐朝刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”……最后上溯到南朝江淹的《青苔赋》：“至哉青苔之无用，吾孰知其多少”。由此，我们自然明白，“从前的诗人，是以不能领悟青苔的美丽为耻的。”作者还以十篇文章的篇幅描绘了他心中的十种美色：顾盼神飞、见之忘俗的顾盼之美；含辞未吐、气若幽兰的恬静之美；让艺术家惊讶的青丝之美……看罢该书，犹如痛饮了一场美酒，躺在床上，很快进入了梦乡：我沿着一条幽静的小路，走进了一个古老的茶坊，各个朝代的文人墨客都聚在这里吟诗论道……本文已发牛城晚报，11月22日

我读自己的书

我刚出了一本《风行水上》，很是兴奋。就约了一个文友写了一则书评，文字美雅，写自己“植物控”的部分，一如她平时的写作，平淡中藏着奇崛。可是，谈到我写作的部分，立即正襟危坐起来。我跟她说，这不是我想要的书评。我想要的书评，是哪怕只翻看了其中几篇文章，然后写触动她联想的文字。说严重点，是一点启示。别人的书，每每读来都会带给我很多启示。思想上、文字上、美感上的启示。当然，我的文字达不到给别人带来启示那样庄严的境界，但是我想，翻看之际，忽然抛开我的书，想点别的，应该是有的吧。如果写下废书而叹，眺望窗外，信马由缰的几缕思绪，未尝不是一件有趣的事情。我读书并不多，也不是用读书来做学问。我读书就是用来消遣时光，然后胡思乱想。很多人看不起胡思乱想，这是可以稍稍打破的。但凡觉得读书有趣的，其最大的收获，也无非就是自己也可以胡思乱想了。谁说胡思乱想，就是废名、就是黄永玉、就是张五常、就是杜拉斯们的事情，就是更远的古代《五灯会元》、《世说新语》中众多稀奇古怪的人物的事情。人是思想的芦苇，芦苇在风中的摇曳，也就是胡思乱想的一种飘逸吧。写这篇小文的时候，我的耳机里传出的就是勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》，这是世界上最干净、最宽广的水流之一。如果水在流动的时候，就知道它在流向大海，是一件多么幸福的事情。这基本上就定义了水的本性。这样一来，世界上的水，除了已经在海里的，就可以分为：知道流向大海的水，不知道流向大海的水。写作亦然。世界上有大作家和小作者之分，但是，还有另一种分法，就是流向人心的文字，和不流向人心的文字。我们作为一个哪怕是卑微的写作者，最起码的追求，就是给自己赋予一种可能性：写下一些流向人心的文字，哪怕是只流向一个人的心灵，自己的心灵，也会在某个时候，激起或绵长、或悠远的回声。一如勃拉姆斯的音乐，就是经得起时间冲刷的声音。实际上，在通常的看法中，都认为文字就是表达一种内容，或者也还用些形式作舟。但文字，不仅是诗歌，就是散文，也应该有接近音乐的韵律表达。最著名的，要数王道乾翻译杜拉斯的文字。到底王道乾翻译水平如何，人们是有争论的。如果有人连王道乾拿捏文字的韵律感也不承认有，我就真的难得一看了。因为，你只要静下心去读，虽然是翻译文字，但那种穿梭在字里行间的韵律感，也会异常分明地感觉到。我们经常看书，也尝试着写作，如果能够找到自己的叙述语调，当然求之不得。不过，即使是退而求其次，能够模仿一些作家的语调，那也是很好玩的。这部《风行水上》，写作时间跨度很长，可以较为明显地感到，不同的篇章里，有不同年代的渗透和沉淀，但是，都不那么明显。因为，我并不是想驾驭或者能够驾驭，那些与时间和变化高度相关的大题材。毋宁说，也就是在一些简单的描摹中，试图获得对一种叙述语调的把握和实践。没有人在根本上是独一无二的，只要你还在用文字进行写作。但是，我们可以做到，加入人数不多的一群人，并且保持对某一种独特叙述语调（韵律）的热爱。

涣 然 成 文——《风行水上》读后感

涣 然 成 文——《风行水上》读后感刘向阳还是首次看到，封面署名印这么小的，五号字；著字更小，小五号字。让我联想起张爱玲的话“遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。” 我思忖作家朱卫国可不是叫读者低到尘埃里，他是把自己看的很小，把文字、文章、文学看的伟大，充满敬畏与谦逊之心。好像告诉读者：别看人微言轻，但文字的魅力，如风行水上，涣然成文。在腰封盛行，荐语泛滥的时风之下，《风行水上》这朴素的装帧设计特令我欢喜。《风行水上》分两辑：一为散文随笔，一为书评杂感，记录了作者对世道人心的观察体认和我为书狂的心路历程，既是“我观”，也是“观我”，内涵丰富，别有一番境界，颇堪玩味。读朱卫国的《风行水上》，我有这样几点心得体会： 卫国文字大有陶诗风范：自然流畅，不作绮语，却极富底蕴，在平淡中见真情，且质朴中含韵味。他写道：“世事艰难，谁能料得，幸好手中还有一杯茶，微苦，还甜，简陋的木窗外虽没有红尘滚滚，却还清风可人，樟树之香还在，超然。”（P20）他的这一美学追求，符合苏轼《评韩柳诗》里说的话：“外枯而中膏，似淡而实美”。当今文风不佳，多金玉其外空洞无物的文章，缺乏主见、高见，也是作者修养不够的体现。卫国是有思想的人，他的这些“胡思乱想”隐藏在文字里，欲言又止，需要细心琢磨，才能品出味道。同时，他的文章叙述语调形成了个人风格：娓娓道来，不绝如缕，像山间泉水，或潺潺奔泻，或静静流淌，又似静夜萧声，时而绵远悠长，时而若断若续。卫国对节奏感的把握，如庖丁解牛，游刃有余。你看：“一个霜字，落满了中国典籍，使中国古典文化很有些清寒的味道。这清寒，其实也是中国古代文人的品格，高贵的品格。与现代文人的炫耀完全是两种风格。并且这清寒，是一种风骨的体现。就像一根落满霜的树枝，远远伸向池塘的棠梨树的树枝，清寒其表，风骨其里，很是铮铮。你想把它折断，当成柴火，至少你的手会寒一把。而这时，远山的霜钟就响了，泠泠地，不绝如缕”。(P11) 他的文字，将现代白话与古典文言融为一体，形成富有张力的语言之美。朱卫国文字极具诗意，韵味隽永，不滥情，懂克制。从上面引的二节文字里，我们就已经感觉到了。不知道他是否写诗，但我想他是个诗性十足的人。他的诗意，我们不但在散文随笔这辑，感受到了，在他的书评杂感那一辑，也能感受到。书评杂感文字写出诗意，而且还写的那么自然，不矫揉造作，是极难驾驭，也极难得的。拉拉杂杂，说一堆废话，我还是没能清晰描叙出朱卫国《风行水上》一书的特征，也许，还都是误读。如果本文撩起了你阅读的兴趣，还是请读者面对该书，忘记本文。一卷在手，月朗风清。

自我吹嘘

有时候，我写——关于朱卫国《风行水上》人们在各种方式中生活、说话，有一部分人用写下或敲出的文字发出声音。这很不好解释，为什么一定要如此。也许就是一种惯性。当阅读逐渐形成习惯之后，写作就也成为了一种惯性。与其它的习惯稍稍不一样的就是，这种惯性能够带来内心的舒展，同时也带来许多烦恼和痛苦。这就是有人表达得更好。对这一点，很多人不以为然，总说：写作不是一场竞赛，写作，就是写出自己想写的。这似乎把文字这张大饼摊薄了，但最终与理解写作无济于事。首先，写作是建立在阅读的基础上，而阅读就是一个不断寻找的过程，很显然，写作也就是一个不断寻找的过程。在同一个时代，潮流通常每个人都能感觉得到，这造成了很多人对很多话题共同的兴趣。朱卫国这部《风行水上》，至少记录着一座正在日益膨胀的城市一种阅读的轨迹，当然，在前互联网时代，这轨迹更清晰一些。互联网淹没一切之后，甚至游戏本身也成为阅读之后，这种对阅读的追踪和展示就困难了。我们无时无刻不在阅读，却也可以什么都不再读。用看见消灭了读；用全身的紧张代替了平静的琢磨。那么，我们把前互联网时代的一些关于阅读的记录保留下来，那就不仅仅是一种平淡无奇的回忆了吧。作者甚至自己这一次在通读下午茶书系其它作品时，也时时感到，捧书阅读绝不仅仅“消费”某种有用或无用的内容，书作为人类一种伟大的发明，还应该延续得格外长久些。作者走过的地方并不多，就像他读过的书，但他格外留神的，还是有些独特之处。比如有一年到庐山，他就为发现陈寅恪一家曾经居住的山岭而兴奋不已，在庐山那几天，他一有空就去看那座现在已经有人居住的洋房，为此，他写下了他自己颇为满意的文字。还有，就是关于画僧懒悟，这个笔墨可以无限玩味的画家，几乎每一笔都可以长久地阅读，甚至对之长久的思索，他感到这就是所谓的生命的慰藉吧。懒悟，是作为一个画家而把人类文化创造的秘密洞穿了，但他并不以为然。这从另外一个角度，让人们沉默。知道了很多，但是在短暂的兴奋之后，却是沉默，遗忘的沉默，拒绝的沉默，同时也是让风吹动的沉默。我们能够写出让另一个人砰然心动的文字吗？特别是当另一个人感到心里空荡荡的时候。这大约是作者的追求。不过，那些书中的文字开始出现的时候，也仅仅就是一种挥之不去的写的惯性，只是时过境迁，当众多的文字拥挤在一本书中，或许这其中有点这个意思。《风行水上》不是一本一次性写出的书，它是过往或平静或躁动的时光的沉淀，如果你暂时从新奇刺激的游戏或耸人听闻的新闻中冷静下来，读上几行，或许有点意思。也仅仅有点意思而已。世界，就是因为自我推荐而存在。很显然，一本朴素的书，也只得随俗，像波浪、菖蒲和荷叶的摇动，因为自我推荐，带来了季节和生命的清风。