《梵高传》章节试读

《梵高传》的笔记-第11044页 - 第三十一章

夜里，他长时间地散步于街道，仰望着天空，思考着有关遥远的星星和不可见的世界的新闻报道，想象着他似乎无法在自己的世界里进入的天堂之国。“我总是觉得我是一个旅行者，” 他写道，“走向某个地方和某个目的地。要是我告诉自己这个地方和这个目的地并不存在，那在我看来非常合理，也非常有可能。” 他将生活比作一趟 “单程火车” ：“你飞速前进，但却无法辨别任何近在咫尺的东西，特别是，你看不到火车头。”

《梵高传》的笔记-即使少活10年也甘心 - 即使少活10年也甘心

震撼现代主义艺坛的画家梵高，在他亮丽、悲怆而短暂的37年生命中，曾面对自觉的灵伦勃朗的画说“你知道吗，我只要啃着面包在这幅画的前面坐上两个星期，即使少活10年也甘心。

《梵高传》的笔记-第7599页 - 第二十四章 些许疯狂

文森特从来都没有掌握刻画人物面部所需要的那种即兴的精确，尤其是当场景比较小的时候。他总是习惯性的用夸张和漫画式的简洁手法作画。在一个沉溺于刻板化形象的时代，他随处可以找到例子，在自己的缺点之中越陷越深。他的偶像米勒将农民干脆化成了野兽。仿效米勒，文森特已经从面相学和颅相学中，学到了农民的特征应该和动物的特征相一致：如公牛一般的低前额和宽肩膀，如公鸡一般的尖嘴和小眼，如奶牛一般的厚嘴唇和铜铃眼。“你知道农民是什么样的吗？”他随后写道：“当你找到一位真正的农民时，他强烈地让你联想起了野兽。”
像米勒一样，文森特希望自己的绘画颂扬的不仅是农民与自然的合一（他们与乡村的“和谐”），而且是他们在面对繁重劳动时冷静而执拗的服从——在文森特看来，这些人和他曾赞誉过的伦敦、巴黎和布鲁塞尔的那些老迈的马匹一样，有着高贵的服从。那些马被用来穿街过巷，拖运粪便和灰渣，“耐心的，温顺的——等待着自己最后的时刻”。整个冬天，在不断地创作的人物头像之中，文森特努力通过模特地脸和手表现出劳动的不朽。现在他把心得都融入到最后一系列忙乱的预备性习作之中，不管是素描还是油画，全力以赴地描画这些围坐在桌子周围的人物。
为了给予这些身份卑微的野兽以应得的严肃性和重要性，他将他们安放在他们自然的栖息地中：黑暗。曾经有很长一段时间，他对阴暗的小屋十分着迷——“洞穴”。他这样称它们。德•格鲁特这样的家庭就住在这样的地方。但是，即便是调色板上最深的颜色，都无法穿透这些茅草小屋的晦暗。过去，他解决过这个问题，通过将人物放在窗前明亮的阳光下，或者像木刻家一样，以少量的强调让他们从黑暗中突显出来。甚至在他成为艺术家之前，他的想象就被从阴影之中浮现出来的客体的戏剧性或者在背光的光环之下显示出的轮廓所吸引。对他来说，类似于这样的“效果”揭示出了一种不朽的维度，早在埃滕的时候他就在实验这些手法。“我想要一些广阔而大胆的东西，包括轮廓和浮雕。”他谈到自己在海牙的人物群体素描时说。在关于纺织工的画作中，他同时使用了阴影和轮廓来赋予自己简单的题材以一种崇高感，同时也隐藏了他笨拙的画技。

《梵高传》的笔记-第4898页 - 第十七章 我的小窗

一次又一次的危机让他痛不欲生，他对画面的要求也越来越高：将这些画面变动、组合、层叠为越来越复杂的“表现形式”，就像里士满布道之中的《天路历程》一样，为了安慰别人或是得到别人的安慰，他越来越关注自己的想象的世界，这个想象的世界由浪荡子、坚持不懈的播种者和受暴雨侵袭的海上小船组成，他很少关注身边的真实世界。
从1879年开始，灾难接踵而来——博里纳日、吉尔、凯·沃斯和现在的西恩，驱使他彻底进入到更为舒适的另一个世界里。看到博里纳日的颓败，他眼前出现的是“中世纪布鲁盖尔的画作”。看到一车受伤的矿工，他就会想起约瑟夫·伊斯雷尔的画作，而看到一位年老的妓女，他则会想起“夏尔丹或扬·斯坦画笔下的某位古怪的人物形象”。当他在海牙舒适的画室中，仔细的端详一件关于煤矿工人罢工的木刻作品时，他似乎感觉这件作品比自己三年前亲身经历的那次罢工更真实——也更动人，更鼓舞人心。借助艺术感觉的修正，一切的贫穷或痛苦都能够被看得更清楚，而一切爱情的真谛都淋漓尽致地表达在一系列的画作之中。文森特尽管极力反对自己“对事物本身和对现实的感觉”，但依然笃信一个观点：米勒或玛丽斯画笔下的“现实”，要“比现实本身更为真实”。他宣称：“艺术，才是生活的本质”。

《梵高传》的笔记-第4924页 - 第十七章 我的小窗

在文森特的现实中，意象同样必须具备“意义”。在文森特看来，任何意象如果不能超越自身直接的主题，去追求一种更为深邃的意义，一种更为广泛的相关性，那它就不过是“印象”——一件转瞬即逝的手工艺品，就如同一幅草图，只有在画家继续探寻更为“高贵和严肃”的主题时，才能够派上点用场。要想获得意义，意象必须揭去可观察到的现实世界之中的具体特性，“专注于那些能够让我们夜不能寐、思绪万千”的东西。他说，能够“超越于自然之上的”画作，才是“艺术之中的最高境界”。
文森特的想象力一直浸淫于隐喻和中世纪的内在性观念中，因此在他看来，任何主题都可能是在寻求更为深层次的意义。甚至莫夫的海滩画卷中出现的几匹老马，也在向文森特讲述着一种“强大的、深刻的、实用的和无声的哲学”：“耐心、服从、心甘情愿……它们希冀能够活得更久，多干点活，即使在第二天，它们就会被拉去屠宰，那也不要紧，它们已经准备就绪”。文森特的世界之中充满着被虐待的老马之类的“有着众多意味的”意象：旅行的香客、两边整齐地排列着树木的道路、荒野中的小屋、远处的教堂尖顶、火堆边泰然纺织的老妇人、绝望的老人、一起吃晚餐的家人以及成群的劳动者。“相对于现实中在田野上劳作的普通播种者，”文森特曾宣称，“米勒的《播种者》意义更为深远”。
在文森特的现实中，意象能够激发情感。出生在一个多愁善感的家庭和时代，文森特在欣赏作品时并不仅仅希望能够获得指示或灵感，最重要的是，他希望能够被打动。他说，艺术应当是“个人的、私密的”，艺术应该关注“能动人心扉的事物”。这种维多利亚时期的爱，不仅体现在那些戏剧性的场景之中——临终病床前的守候、泪别、皆大欢喜的团圆，还体现在很多普通但甜美的生活性小插图之中，如提篮子的小姑娘、带孙子的祖父母、打情骂俏的情侣、做祷告的家人、鲜花和小猫——这些美丽的意象是如此受欢迎，以至于最终逐渐发展为一项新的产业：贺卡。他认为，“情感”是一切伟大艺术的基本要素，并为自己的艺术事业定下了最高目标：“创作能够打动人心的作品”。
在文森特的现实中，哪怕是风景画也应具有能同心灵对话的能力。“美丽风景的秘密，”他写道，“主要取决于真实和诚挚的情感”。他赞扬巴比松画派的画家，因为他们同自然之间有一种“让人心碎”的亲密。但是对文森特而言，自然始终是意象和情感的源泉：从河岸和荒野的安慰，到卡尔和米勒的构思。从早年开始，他就在收集风景画，这些画作不仅体现了浪漫主义者在面对庄严的大自然时所表现出来的敬畏，还表现了维多利亚时期关于“大自然的情感”的独特理解。任何季节、一天中的任何时刻，以及各种天气状况都被认为有各自独特的情感效应。画作可以被简单的描述为具有“秋天的味道”、“夜晚的感觉”、“日出的效果”或“下雪的感觉”。任何自然现象都具有某种独特的情感上的寓意，就如同一幅画作的标题一样，就像小孩子的故事一样确定无疑和抚慰人心：日出代表希望，日落代表宁静，秋天象征忧郁，暮色象征渴望。
在文森特的现实中，不管是对于意义还是情感的追求，都应该包含简洁。在创作之中，他有一个要求，那就是画的所有意象都能让“几乎每一个人都能理解”——将每一种意象都简化到“最为基本的成分，有意的忽略不必要的细节”。尽管在智力上，他总能够体察入微，并且涉猎广泛，但是他仍然喜欢一目了然的意象。他从含义极为丰富的卡莱尔和以深奥著称的艾略特的作品中获得了最直白的经验。在一本厚厚的小说中，有时文森特只会关注一个人物，通常还是个不起眼的角色，由此反映了他对自己和这个世界的看法。小时候，他就喜欢寓言和童话，尤其对安徒生情有独钟，对生动形象和简单叙述的钟爱始终未曾改变。狄更斯的成人寓言被他视为真实的记叙，他只会偶尔允许自己去深入研究英国人的黑暗内心。他像阅读左拉一样阅读狄更斯，又像阅读狄更斯一样阅读左拉，将这些完全不同的作家放入到自己简化了的想象世界之中。
对简单真实的追求同样主导着文森特的视觉世界。他喜欢卡通——从英国杂志《笨拙》中的滑稽模仿，到本世纪法国最伟大的两位插画大师保罗·伽尔伐尼和奥诺雷·杜米埃创作的漫画。两位插画大师以资产阶级名利场为主题的、滑稽的、有时令人捧腹大笑的画作以及一些比较正式的插科打诨，同米勒笔下辛勤劳作的农民一样，体现出了人性的厚重。文森特写道：“在它们之中，有深刻的洞见和明辨是非的深度”。与杜米埃和米勒一样，文森特同样有着维多利亚时期对“类型”的迷恋。这一世纪里社会、经济和精神上的剧变催生出众多用来安慰人的伪科学，其中有一种观念就认为，人类的行为方式可以通过人体的外貌特征来解释。在大众文化之中，这样的观念无处不在：不仅体现在颅相学的街头小骗术之中，而且对巴尔扎克的《人间喜剧》这样的高雅艺术也产生过影响。文森特钟爱的狄更斯的作品，可谓是“类型”的信众们的虚拟圣经，因为在狄更斯看来，外表和内在与表面和本质之间存在着牢不可摧的关联。

《梵高传》的笔记-第4页 - 4

4以画写心伤，以画载我情。作我所感，感我所作。我，就在我的画中。
111一个受伤的灵魂跌撞在。。。人生的第一个逍遥谷，在那儿，年少无忧的你，总爱聆听自己沉默的歌唱。我的心，你是怀着怎样苦痛的热忱迷醉在，给予你生命的家园。。。但妄念，你总生生把我欺骗！在你斑斓的幻境中，一个五彩的未来正生成一张滑轮织就的网，好似一个灿烂的夏日，那震颤的耳朵不就是无数个太阳吗？你撒了谎，但这样的魅力谁人能挡，透过泪水织就的棱角，在宝石红的远方，依稀可见闪耀着霓虹的鬼魅。
113我是旅人，只在路上，没有到达。
114自我惩罚才是他苦行的真实目的。
115人生如路，每条路都是一段旅程，每段旅程都蕴含了一个人生。这条路一直上坡吗？是的，一直到尽头都是，这段旅程要走上一整天？从日到夜，我的朋友。
如果你想变得坚韧，获得精神的升华，那么就把自己视作大地上的流亡者和朝圣者吧。天路历程。
348 所有的一切都是散文，最后，都以一首诗作为结局。
（早上，见到老板书桌上一本其他院校同行西北工大老师出的厚厚的新书，我说过，知识是需要传播的，让更多的人知道的，而老板对此嗤之以鼻，不屑一顾，说要原创的东西。原创没有错，应该的，但是知识需要梳理成体系，成系统，也更方便于广播。梯队里对我这种喜欢写作的人更是嗤之以鼻，会有那么一天，他们会后悔我的离开的，期待那一天不远就会到来，而我现在做的就是在他们的鄙视不屑中养精蓄锐，总会有那么一天，太阳会来照亮这片黑暗的，记得哪位作家说，无论光跑的如何之快，都会发现，黑暗总是提前一步到那，等待着它。而我坚信光会来的，我在努力收割中.
朋友说来太原理工当个副教授吧，唉，谁让我就这么贱呢，只想去剑桥做勤杂工，这辈子我只想流浪。。。二十年前，村里土坯房的小学，我说自己要去清华，每个人都笑我痴人说梦。我用了二十年来圆梦，下一个二十年园一个梦）
640 如果一个艺术家用自己的眼睛，而不是用他们的眼睛看世界，他们就称这个艺术家是疯子。
645艺术与其他任何东西一样，都只是梦幻，一个人的自我什么都不是。

《梵高传》的笔记-第888888页

艺术素来有这种力量，而且像宗教一样，生命虽然困于无可避免的苦难和难以逃避的死亡，却能从这种体验中汲取意义和希望。