《高校入试》书评

唯有死者永远十七岁

湊佳苗老师是当下日本推理文坛女作家中的扛大旗者，她的笔下总是精巧地描摹出孩子和家长、学生和老师、妻子和丈夫之间的人生百态，并由此牵引出各种令人意想不到的矛盾和纠纷，让读者在日常生活的境遇中领略到善恶并存的人性之惑。虽然被冠以“家庭主妇型”推理作家的头衔，但湊佳苗老师的风格可远不是像字面上的那样温柔。人与人之间的情感、纠纷和矛盾，就像拧开的自来水龙头一样，自然地化作了凑佳苗笔下简练深沉的文字，可又在转瞬间化作了一把闪着白光的匕首猛的刺进了我们每个人的内心深处。如果要画一副素描作品的话，凑佳苗应该就是一个普普通通的都市女性，就像我们在超市里、在地铁里、在楼道里经常会擦肩而过但却不会留心的平凡主妇一样。不过在她看上去温婉闲适的笑容后，却隐藏着一双犀利的眼睛，在悄悄打量你包裹在伪装下的内心世界。如果要为湊佳苗老师的创作划出一条清晰的时间线的话，开头一定是最为拷问人性、也是最为黑暗的《告白》了，中段应该是因爱而误的《母性》，那是一个渴求母爱的母亲和一个渴求母爱的女孩之间的戏剧故事，而结尾就是这部游走在善与恶之间、最后却又不失光明和希望的《高校入试》了。和凑佳苗老师最为知名的《告白》一样，《高校入试》的背景再一次回到了校园，但人物的视角却覆盖了老师、学生和家长三个层面，矛盾和冲突也更加错综复杂。作品的文笔依然简约质朴，也同样采用了最为知名的“告白体”，将故事的起承转合交由数位角色娓娓道来，慢慢地架构起了这起发生在高中入学考前后的事故全貌。叙事人物的转变带来的是多重视角的切换，卷进这场漩涡中的每个人都有一幅自己描绘的专属景象，而他们的心中都有片片泛起的涟漪，这些小小的波纹慢慢地交织在一起，最后终于激发出了强力的波浪，将人们习以为常的平淡生活冲开了一个个不可弥补的裂口。若是苛刻一点的话，与其说《高校入试》是一部推理小说，倒不如说它更像是一部社会小说。故事纠结的是我们每个人或者说是每个东亚区的居民都无法回避的教育问题。不管是渊源大国的华夏沃土，还是莞尔小国的日韩，教育永远是我们思考、批判和关注的热点。入学、读书、考试、升学，每个孩子都在生命中一次次走过这样的历程，在成绩的生死簿上渴求着上苍的垂青，在高考的独木桥上斗个你死我活。而家长和老师也无法袖手旁观，一方是面子、希望、投入带来的深重压力，一方是升学率、就业率、美誉度产生的成绩考量，在这场没有硝烟的战斗中，谁都不可能独善其身，每个人都是这场残酷斗争中心灵扭曲的畸形儿。更为可怕的是，这样的状况却没有停止的那一幕，家长的今天就是孩子的明天，站在不同的人生阶段，他们眼中的彼此其实只是时空之镜的倒影而已。今天还在怒骂和反抗的孩子们，也就在短短二十年甚至十年后，就会逼着自己的孩子踏上同样的道路。这一幕幕关于过去、现在、未来的景象就像电影镜头一样从我们眼前掠过，万千思绪在脑海中延展开来，带来的是让人震惊和恐慌的阅读快感。不夸张的说，这不是一本合上之后就完结的便利读物，这是一个让你久久无法平息和走出来的故事。幸运的是，凑佳苗还留有些许“家庭主妇”的温暖和善心，她作品中的悲伤和痛楚并没有像东野圭吾、乙一甚至松本清张那样刺骨和冰冷，她还是竭力地为我们留下了温暖和光明，至少是画上了一个比较和谐的句号。在小说的最后，学校的领导和老师们终于意识到了现行制度的问题，决定采取科学的制度来进行评分，反抗者的不懈努力终于换来了学生们的幸福。听起来似乎这是个幸福的ending，但这一幕其实就像皇帝的新装一样，是那么的薄如蝉翼、吹弹可破。要知道，日本的“唯学历”之风甚至远在中国之上，日本高考被称为“地狱般的竞赛”。在这个等级森严的社会里，不同的学校、不同的专业、不同的学历决定着一个人的人生轨迹。而这一切又怎么会轻而易举地改变呢？《高校入试》的结尾怎么又可能会真的在现实中上演呢？从这个意义上说，凑佳苗老师的善意之举反而显得更加荒诞和讽刺，这个皆大欢喜的结尾反而是这么的令人心痛。我记得在《挪威的森林》中，村上春树冷冷地写着，“唯有死者永远十七岁”。那个时候的他肯定没有想到，在现在的社会里，十七岁的孩子真的已经死去了，青春的火焰也没有了灼热的力量，那些关于生命、梦想和未来的故事早已经被现实撕裂的体无完肤。

难以让人理解的考试

亚洲的学生，压力普遍大。就如我们中国，还有旁边的韩国和日本。凑佳苗满勇敢，也足够细腻，把关于中学生的入学考试写成了一部小说。怎么说呢，看完后觉得凑大妈还是啰嗦，但是啰嗦之余也是水到渠成的反思，一场考试，有必要这么麻烦？有必要的，对于考生来说，那是堵上了全部的所有。我们都做过学生，一部分人还当过老师，也遇到过如此畸形的问题。