《大地的皱纹》书评

对话第六届老舍散文奖获奖者陈奕纯(代序)

对话第六届老舍散文奖获奖者陈奕纯（代序）编辑：据说，你此前给《北京文学》投了六年稿。你其实有很强的实力，在文学界、书画界都很有影响力，为什么还要舍近求远，坚持自然投稿？陈奕纯：从读中学时就开始自由投稿，到上世纪九十年代偶尔有人来约稿，也有过找关系投稿，但总有“求人如吞三尺剑，靠人如上九重天”之感，所以还是常常自由投稿，既可检验自己的创作方式是否正确，也能探知一下自己的创作实力。《月下狗声》就是好几年前写下后不断修改，且三次自然投给《北京文学》的。记得2010年10月19日在大兴区开会，接到编辑部通知“一审通过”的电话时非常激动，当时情景至今历历在目。至今家里还有五六张从《北京文学》上剪下的“投稿贴花”，我都小心翼翼地夹在案头上的备忘录里，常常拿出来看看。编辑：古人说书画同源，但绝大部分作家不是画家，你是少有的兼有两种身份，而且在两个领域都卓有成就的人，你还是首位获得老舍散文奖的中国书画家。你是如何处理绘画和写作两者之间关系的？陈奕纯：在文学和书画上，尽管得了一些奖项，参加过一些科研项目，近几年为国家创作了一些大型书画作品，但我觉得离“卓有成就”还非常远。不过我倒有深刻的体会，经过三十多年的书画研习、创作，我的想象力、联想力、创作激情得到了比较好的锻炼和培育，这些重要元素为我的散文写作提供了很重要的帮助。书画和文学都源自生活，它们表现各异，殊途同归。文学与书画俱佳的文化伟人，古有苏东坡、郑板桥，今有吴冠中、黄永玉，他们都为我所景仰。在各种文学体裁中，散文与绘画的相通之处最多，它们的意义都是意象营造。散文创作要运用意象营造才能写好，而绘画比文字更直观、更具有冲击力，所以绘画更加注重意象的营造。我一直想努力成为一个优秀的画家、一个优秀的散文家。因此，独特的意象创造，成为我绘画与散文创作的共同追求。编辑： 《文艺报》总编阎晶明看了你的《月下狗声》，说你的散文有怪异感。这怪异感从哪里来？他还说你的语言唯美流畅，这种审美取向和你的怪异是如何做到互相融通的？陈奕纯：阎总编认为我的散文有怪异感，这与一些评论家的观点是一致的。这主要还是来自于我的特殊经历和想象力。我从中学时代起就喜欢写诗、写小说、写散文，积累了比较好的文字表达能力，于是在创作《月下狗声》时，我选择了诗意的语言、诗意的画面、诗意的节奏，使自己的乡村情感在诗意里尽情地释放。在动与静、明与暗、里与外、意象与具象的描摹中，我顺利地营造了如“就看见了山月下的门，‘吱扭’一下，亮出一道缝，把一团红彤彤的颜色漏泻开来，是墨，非墨，红和墨晕染成了夜，四下里乱爬，如蛇，如蚯蚓，还有它们狡猾的呻吟声，在小镇上不知不觉地重复播放着”、“山月藏起来了，大地一片混沌，雪花也在一群群地走路，雪花齐刷刷的脚步声超过了人”、“大雪一样的月光漫卷开来，只剩下了一种白”、“三个影子，一起把西天的山月叫落了，就剩下一片天籁了”、“影子就笑着小跑，笑着跑着，一直向西，也不管什么下雪不下雪了，也不管什么山路好走不好走了，就这样，一个劲儿地跑呀跑，突然，影子就不跑了，再也不跑了，打死她都不跑了……”这些新颖鲜活、独具魅力的语言，它们像小草像露珠一样清新、洁净、透明，既形象生动，又富有生命张力，使乡村传奇故事在最佳时刻上演得更加怪异，更加有趣。编辑：奥威尔专门有一本书，叫《我为什么写作》。我也想问问你，你为什么要写作？陈奕纯：我对写作的冲动完全是自发的，对文字的热爱是与生俱来的，这并不是简单地用“诗书画”三个字所能概括得了的。我为什么要写作呢？法国女作家弗朗索瓦兹•萨冈说：“写作的快乐是难以解释的，就像突然之间，我找到了一个形容词和名词所能组成的绝妙搭配，一个与我们想做的事完全不符的想法……它们令人快乐。但有时写作也令人耻辱，当我没能写出我要的东西，那时我就好像已死了一半。”我时常会像萨冈那样随写作而快乐或痛苦，让句子们整日聚集在一起，最终变成自己的观众。世上所有艺术的创作过程，就是一条寻找美、寻找爱的道路，也像我本人创作人民大会堂金色大厅主画《国色天香》、澳门厅主画《盛世之歌》、贵宾厅主画《泱泱万里尽朝晖》、中南海怀仁堂主画《三峡放歌》、《阳光灿烂，春暖花开》、天安门西大厅主画《晨光》等等，这些大型的国画作品都与我的散文《月下狗声》、《着了火的霞光，着了火的山》、《时间的同一个源头》、《向上的春天》等等一样，都是为了一种理想。编辑：据我所知，这些年你出了很多书，如《爱上狮子座》等，你下一步的写作计划是什么？陈奕纯：这二十多年来，我著有多部书法、国画、艺术史论，也著有长篇小说《七段爱》、《爱上狮子座》，中篇小说集《爱到无人倾诉》等等，总是留下了一些遗憾，希望这几年我能写出一些自己满意、读者也认可的散文精品来。2012年11月15日于北京（注：本文系作者荣获第六届老舍散文奖时，接受《北京文学》杂志编辑采访的实录稿）