《张爱玲典藏全集--中短篇小说：1945年以后作品》书评

看的连环套

其实，我读的就是叫一篇连环套的小说。小说很短，但短小精悍，连环套这篇我已经读过两边了，初读是初中那会儿，思想还没成熟，读书能力也欠缺（现在也是），读完后觉得张爱玲除了故事阴暗晦涩，用词也是生涩隐约的紧，谈不上喜欢，谈不上不喜欢，就是读不明白。文章最后一句话却让我一直记忆犹新，便是当三十多岁的汤姆生太太得知法斯利向家里面来提亲的人不是自己却是她十几岁的女儿瑟丽塔那段话，“瑟丽塔坐在藤椅上乘凉，想是打了个哈欠，伸懒腰，房门半掩着米之间白漆门便凭空现出一双苍黑的小手，骨节是较深的黑色，仿佛是苍白为力里伸出一只小手，在她心上摸了一摸。”那时读完这段后，一股凉气自我心底出来，如冰凉刀刃舔着心脏，真的能想象汤姆生太太绝望的表情，可以想象这表情里眼神比湿了芭蕉醉了夕阳还呆滞的麻木空洞，也可以由自己的生活联想到由来已久的绝望，从生活的点滴开始，累积到一定时间，便成了断壁绝崖那般高耸，站在上面往下望去，已是万丈深渊了。有那么一段时间---其实是很长很长一段时间，我没有再读过张爱玲，我觉得她的文字过于琐碎，没有太沉重的思想，绵绵不绝的说着儿女私情的恨，我那时相信世界很美好，鸡毛蒜皮也能磨掉人一生锋芒的事总不会去相信。我试着选择了读一些文学名著，越有名的越好。就像挪威的森林里面永泽的话一样，不准备浪费时间在没有经过时间沉淀淘下来的书上面。然而，打初中到高中起，读的书却越来越不名著了，延伸着想来，书读的不是思想，而是味道，那时不读名著，只因觉得名著中很多书卷气味夹着各种卷首引言带来的说教感甚是呛人，大爱大恨之间种种人性角色变化在名著坚如雕刻的思想和文气中也显得懈怠无比。于是我选择了读村上，夏目漱石，苏童，余华，孔枝泳，麦田守望者等等，沾着点名气，却与大气磅礴的恢弘巨作扯不上边。有那么一长段时间，没有再读过的张爱玲，在我的印象中渐渐变成了一个纯粹的形象，一个带有老上海味道的形象。重拾卷轴，再一次看连环套，却是很多年之后了。我长大了，对人情世故也越发通明，曾经的种种信仰，被各种新的认知替代，曾经莽撞的自己，也已经带上了一层厚厚的面具，明白了很多无可奈何，对世间的各种纠葛也略微能感知其中苦味了。小说还是那本小说，一句话没变，一个字没变。但看小说的心境却转化了许多，突然觉得张爱玲是极好的，她的语言流畅度简直可以用登峰造极来形容，几乎看不出在文脉中出现过一丝棱角和扭捏，你看着她的书，就好像有人在你耳边轻轻低语一样，嗑着瓜子，抿着凉茶，孜孜不倦的说着人世空虚，生命荒凉，隐约小刺刺着麻木的心脏，艳丽旗袍上，终是要爬满虱子。张爱玲确实是异数，文章中处处布满灵气，你不知道她下一句会亮什么华丽丽的比喻，生出什么窍，如同小说里风情万种的汤姆生太太，你不知道她下一个目光是以何种方式点在你身上的。要明白她的主题不难，人生荒芜虚渺，硬是追求什么，也不过落得轻浮无趣。她的小说没有很多思想在里面，也许有，不过也是因人而异吧，那个风雨雷电的时代，她只是写的故事，而非社会，如果让她写社会，那估计也不见得会出现这一世才女了。她在儿时读了李商隐的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时便已双襟泪满，小学开始写小说，初中便改编写了短篇霸王别姬。文字的通灵异鬼在初始便缠在她身上了，天时人和，拿笔杆子的材料最后拿了笔杆子，功底渐深，落笔随性，却也能生出甘露般的文字来。字里行间，阴风徐徐。说起来那个时代，功底深厚的文字颇多，读起来使人倏然起敬，吐纳之间，安稳悠长。记得在高中图书馆借书，借的张爱玲的倾城之恋，管理员登记时颇不以为然，“怎么读起张爱玲了？”。可能张爱玲的形象在一定程度上就是这样吧，与正统文学扯不上关系，写的都是风花雪月浮华诺梦的故事。但实在说，她所写的故事其实从另一个侧面掩盖了她的才华---她的叙述能力，登不上大雅之堂的市井流言，却在她笔尖转生为一缕浓郁不泯的香烟，一段传奇。在那个一切都以贫乏为主流的年代，不知填补了多少无平淡无味的灵魂。

爱·玲

读着读着，世界似乎大了起来，有了容身的地方，这是张爱玲。脑子里一时塞进的人和事很费心思地去想，也不会有结果。她在纸上写，写一些不关你的的东西，你倒有了兴趣。我不晓得这算什么，其实，盯着她写的东西，也是高兴不起来的。她那么沉得住气，又一副无所谓的态度，骨子里，像是她把不用的东西都抛了出来，那些并非她痛恨的东西。不谈人、不谈事，这样的要求无论谁都很难做到，开口不说这些，那真是不要开口了。实则是，谈到别人的幸福，自己却多添了艳羡，谈到不相干的苦楚，叹口气结尾又不真诚。能做的几乎没有，要说的也无非是那四个字“处处关情”。眼见她写许多杂事，又有哪一件是不关情的？盯着桌上的摆设，蒙床的纱帘，于她大概是一种歇息，好记得世事无常。这生活过下去，长久地只有一种希望，是难以做到的。这时与那时差别了哪一些？若要她说，那就只是骨子里的苦痛永是冷的，这是别的一种态度，和乐观的人总不大一样。时过境迁，人总愿意相信，不变的是幸福，想一想，好像是它变得最多。

《连环套》

刚读了开头还以为是章回体旧式小说。书的前半部分的遣词造句都有《红楼梦》的影子。这是我读过的第一本讲中外爱情的小说。但是按作者的说法，霓喜的这几段经历其实还算不上爱情。《半生缘》里的曼桢与世钧算是爱情，《沉香屑 第一炉香》里的薇龙与乔琪也可以算是爱情，可是霓喜与她的几任伴侣之间充其量只能算是互相利用。霓喜利用他们的财富来满足自己物欲上的要求。而雅赫雅，窦尧芳和汤姆生他们不过是贪图她的青春美貌。霓喜自己也不是一个守规矩的女人。在雅赫雅那里，她还只是在外打情骂俏。等到了窦尧芳那里，则是明目张胆地与店里的伙计厮混在一起。最后也落得一个被对方正室扫地出门的下场。在英国人汤姆生那里，霓喜倒是没有什么花边新闻。但这也主要是因为她年纪已大，而且她在汤姆生面前完全没有什么地位。这个故事的特点在于它描写了香港独特的殖民地社会。在这片土地上，在这个特殊的时期，各种不同文化，不同阶级的人在霓喜的生活里出现。以印度人为代表的外来商人，以广东人为主的底层人士，和以英国人为主的殖民地官员，都给这本书带来了异域风情。女人地下的社会地位也是这本书的重点。贯穿全文的一个主题就是霓喜的命运始终被男人们操纵。这种现象在张爱玲的其他小说里也多次出现。曼桢，薇龙等人都是时代的悲剧。她们追求的是爱情，最后却都被现实折磨地遍体鳞伤。相比之下，霓喜最后的归宿还算是善“终”。虽然爱情和男人都没有着落，但是膝下还有几个儿女，还都入了英国籍。就算是日据时期吃了点苦，过不了多久英国人还会打回来，也都还会有前途。她比曼桢，小艾和薇龙都要幸福。

小资的张爱玲

看这本书的前几篇小说有些心不在焉，到后面却不知不觉被吸引。张的小说很多都以细节描写为主，故事只不过作为人物的背景介绍。景物，动作，语言，所有相关不相关的东西都被看似漫不经心却又颇有深意地勾勒出来。看她的小说不能分散精力，需要一字字地读，才能从深符语法规范的句子里扑捉到她聪明而俏皮的用心，简单却刻薄的态度。张的小说大多讲的是爱情，在这些爱情中又大多讲的是各种不够常规的爱情，或许这便是她大多数小说都是悲剧结尾的原因吧。喜欢她对相爱的两个人在最初朦胧暧昧时的描写，比如《多少恨》里的家庭教师和男主人，比如《小艾》里的丫头和对门邻居，甚至没有心理独白，只是一个简单的动作，微妙的眼神，渗透在两个人心底的甜蜜就顺着纸张漫溢开来，流进读者的心里。只可惜，这种快乐总是不长久，文章的结尾还是会让人怅惘迷失。想象中的张爱玲，是个有些自恋却悲观的女人，注重小情小调，习惯和别人保持距离，因此看起来有些特立独行。难怪几十年后被称为小资的代表。不过，如果说小资产阶级的特点就是关注自我感受的话，那么她的确应该算吧。

俗世人生

张爱玲曾说小说中的人物不管怎样，她都可以原谅他们，霓喜是一个寄居在社会太多角落的女子，享受了太多，却又像空手而归，最终她终是一个人了……这里人物的口吻总觉得像《红楼梦》，张爱玲是钟爱那部在她看来残缺不全的书的，爱到向她这样一个挑剔的人都愿意去效仿的程度……

连环套

好的小说，读着读着时候，会一直给你嫌疑，不断的给你下料，故事下一节怎么样呢？怎么发展呢？结尾是怎么样呢？读连环套就是这样，我带着疑问，什么连环套啊？一直读，往下读，直到最后结果，我才明白。一个女子的感情就这样被一个一个男人辜负，似乎也不全是，也有女人去辜负男人的。结果太突然了。好的小说，也许就是，结果出乎意料，让你回味无穷