《浓情朱古力》书评

有烟火，才有爱

非诚勿扰里，在男嘉宾反转权利环节，最受青睐的问题之一就是，女方是否会做饭。有人说男人心目中理想的女人是“上得厅堂下得厨房”，还有人说，留住男人的胃就才能留住男人的心。过去听说在日本，婆婆对媳妇的第一个要求就是会做家务，尤其是做饭。因为让男性做家务有损男人的“阳刚之气”。美食，超越了果腹只需，从生存的刚性需求成长为女性的软性服从。但是现在，随着社会经济和女权主义运动的发展，女人渐渐从锅碗瓢盆的束缚中解脱出来，同时也从以家庭为重心的传统中获得解放，而这种解放不再需要依靠白马王子。在放弃主厨的同时，人们对美食却提出更苛刻的要求。做饭的义务渐渐由社会承担，家务劳动社会化大行其道。19世纪初英国卢德运动，为反对工厂主对工人的压迫而大量捣毁生产机器，结果被残酷镇压。再后来的宪章运动，发展到全国工人大罢工，但同样以失败告终。先且抛开好吃懒做和贪得无厌的恶劣品德，撒泼打翻厨具，愤然出走于厨房真不是一种聪明的“独立宣言”。我们来看看《恰似水之于巧克力》中的女主人公蒂塔是怎么做的。与其说这是一本食色性质小说，我更愿意把它看做一篇唯美魔幻的女性解放小说。受制于最小的女儿必须终身不嫁且服侍母亲终身的家族传统，可怜的蒂塔只能在厨房找到童年的欢乐和生活的安慰。因食与男主人公培罗结缘，看着他钩摄魂魄的眼神，在那一刻她明白了面团被投进沸腾的油锅里的感觉。侵入体内的热量是那么真实，她觉得自己要像面团一样开始冒泡泡了。但狠心的妈妈紧咬不放，培罗只得通过和蒂塔的大姐姐柔沙结婚来接近他最爱的人。只是看着自己最喜欢的人和自己的亲姐姐结婚就够残忍的了，蒂塔还得包办婚礼的所有食物。在熬制糖浆的时候，蒂塔的眼泪流进锅里，蛋糕怎么也稠不起来。第二天，每个客人再吃之后都感到一种钻心的疼痛和莫名的惆怅，三三两两蹲在草地上痛哭失去的爱人，继而中邪似的大吐特吐起来。结婚一个月也正是蒂塔掌管全家饮食的满月纪念，培罗送给蒂塔一束粉红玫瑰，妈妈呵斥扔掉它，而蒂塔却把玫瑰捧在怀里，胸口渗出鲜血，玫瑰变成深红色。这本书当时连载了12个月，每个月份即一道菜谱（除6月以外），而这些菜谱也是真实可做的。蒂塔与培罗不得不时时刻刻保持着距离，但是食物却毫无顾忌地宣泄着深情与激情，直达胃部和身体的每一部分。蒂塔舍不得扔掉这些玫瑰，做出了三月份的鹌鹑玫瑰。玫瑰具有催情作用，再加上爱人的血，好像一种神奇的炼丹术，蒂塔的整个身子仿佛溶进了玫瑰花汁里，溶进了鲜嫩的鹌鹑肉里，溶进了美酒和菜肴的香味中。这就是她进入培罗身体的方式，灼热、妖娆、芬芳，完全是一种美的享受。蒂塔的二姐乔楚浑身汗如雨下，这些汗都是红色的，散发出像玫瑰花一样强烈、可爱的香味。她几乎要晕倒，冲到淋浴室冲凉，但是体内的热量越来越多，木板的墙裂开燃烧起来，她跑被烧死一丝不挂地跑出淋浴室，这团香味变成一团粉红的云飘到起义军首领头顶，他骑马奔驰，正看见赤身裸体奔跑的乔楚。能量的涌动与互相映补，绚丽的火花瞬间迸发，他们纵马飞奔，热烈得拥抱、接吻。马背的颠簸和他们第一次交融时身体的起伏。厨房在劳拉·埃斯基韦尔笔下，就是这么浪漫神秘。她说：“我生命中最初的光阴，是在我外婆、我母亲家厨房的炉火旁度过的。我看着这些智慧的女人，在进入厨房这块圣地之后，如何摇身一变而成为女修士，成为炼金师，摆弄着水、风、火、土者组成宇宙的四大元素。”蒂塔无疑就是这样的魔术师的化身，通过食物维持家庭的秩序，维系与家人的关系，同时也维护自身的尊严和爱情。精心制作的佳肴对某些人而言是一种亲昵，对某些人而言也是一种抵抗，每一次共进晚餐，烛光映照下，刀叉相碰的一瞬间一切就不言而喻了。烹饪有诸多妙用，蒂塔总说秘方在于爱。失去了爱，烹饪便只是烹饪。医生告诉蒂塔，每个人的体内都有制造磷的物质，其实每个人出生时心里就有一盒火柴，但是我们自己不能把他们点燃。我们需要氧气和蜡烛，氧气就是呼吸，氧气可以是任何音乐、爱抚、语言活着声音。一根火柴点然后，我们会有一会儿就沉醉在一种强烈的情感中，激荡过后重归平淡。每个人都必须找到点燃自己心头之火的力量，因为正是那熊熊燃烧使灵魂得到滋养，那烈焰就是灵魂的食粮。如果一个人没有即使找到点燃心头之火的力量，那盒火柴就会受潮发霉，那时候连一根火柴也划不着了。如果一种强烈的感情把所有的火柴点燃，就会产生眩目的亮光，照耀出一幅我们一般根本看不见的景象；我们的眼前会出现一条明晃晃的隧道，显现出我们在出生时就忘却的道路并呼唤我们重新去获得已失去的神圣本源。灵魂渴望能回到起点，只留下一具行尸走肉。难怪亨伯特说洛丽塔是他的生命之火了。培罗离开后，妈妈对蒂塔更加严苛，自己亲自哺育的小侄女突然夭折，蒂塔逃离家园，但仍然逃不出对母亲威严和家族传统阴影的笼罩。最后，一碗牛骨汤治愈了她的失语症，汤能治百病，同时也激发了新的生存愿望。但是对食物的挑剔也能摧毁人，蒂塔的妈妈和大姐终于去世，苦恋了22年，他们终于摆脱束缚。最后这道菜，叫做“核桃辣椒酱”。把洋葱用少许油在锅里炒。洋葱变成蜜饯色后加入肉末、箩籽和少量白糖。肉末炒至金黄色时加入桃子、苹果、核桃仁、葡萄干、巴旦杏仁和切碎的西红柿，直到炒熟为止。炒熟时加入味精。锅干后从火上端下来。接下来，把辣椒放在火上烤，剥掉皮。然后从一边切开，掏出籽和筋丝，把炒好的馅料填入。最后，在这道菜上撒上石榴，吃了这道菜的人爱意勃发。培罗和蒂塔推开房门，二百五十支蜡烛将房间照得雪亮，当他们的激情如瀑布奔腾而下时，屋顶上千余只鸽子飞走，农庄里的牛啊，猪啊，马啊，羊啊也都逃走了。他们的眼前出现了那条光明隧道，他们的躯体迸发灿烂火花，床罩被点燃了，整个村庄都被点燃了。房间变成了一座爆发的火山，朝四面八方喷射出石头和灰烬，石头升上了高空，爆炸成五光十色的焰火，这焰火，竟持续了一个星期。村庄成了废墟，只有蒂塔的菜谱保留下来。只要有人按照蒂塔的菜谱做饭，她就仍然活着。突然想起《来来往往》里的林珠，长腿细腰、黑丝袜红指甲，把康伟业这个一生正派的有妇之夫迷得神魂颠倒。他的眼中从此只有林小姐，妻子被他忘到了九霄云外。但在给林珠装修新房的这一天，林珠说，我是永远不会进厨房的，进厨房就等于人老珠黄，要么你做，要么出去吃。这时候康伟业才想起妻子的存在，想起以前那个家。有烟火，才叫家。现在很多女性和林珠的想法一样，做饭成为择偶条件之一，成为筹码，不仅仅是男人对女人的基本要求，现在也成为女人对男人设置的门槛。《浓情朱古力》中，女人通过食物与另一个男人融为一体，现实生活中的男女却在用食物互相比较和排斥，最终沦落成菜市场的讨价还价，真是毫无浪漫可言了。“厨房里没有虚掷的光阴。”劳拉·埃斯基韦尔相信通过厨房和劳作，当代女人可以在追求自身独立的同时与地球、宇宙和神灵之间建立一种新的关系。最终成为“对生产与再生产、理性与情感、内在与外在、物质与精神都一视同仁”的人。厨艺就像一种修行，正如入水反复烹煮的巧克力，在烟火中陷入了漫长的自我修炼；正如情爱，被反复兑如时间的水后细火加热，不是每个女人都能在你翻脸怒吼后温情脉脉地说：“我给你煮一碗鸡汤吧”。