《无聊的幽默》书评

荒诞漫画的现实折射

爱德华•戈里是美国著名的作家，艺术家和插画家，他的《无聊的幽默》是一部作品合集，包含了15部暗黑、恐怖、怪诞的漫画和文字。书名原文Amphigory，意为“无意义的诗文”。集子里，我们看到戈里煞费苦心创作的钢笔和墨水画，与他古怪的诗歌和故事相得益彰。开篇第一个故事《空弦竖琴》，描述了小说家C•F•铜耳先生的写作过程，“他一定是疯了去忍受写作这种极度粗劣文字的痛苦”，一语道破不少所谓作家的无聊的创作。而在《阁楼上的名单》里，我们读到一首首奇特的打油诗，如：某个年轻人实在滑稽可笑，走在大街上却穿着热烘烘的厚皮草。他说：“你们尽可以对我嘲笑，但我不会把它脱掉。大衣下的我已膨胀得可以令人失声尖叫。”虽然不明就里，但暗含的讽刺与戏谑意在言外。戈里的许多故事涉及荒诞的死亡和可怕的灾难，就像悲伤的爱尔兰民谣，但却有活泼的节奏和旋律，让人感受到奇怪的幽默。比如《死神伞下的小脆骨》，尤其是原文，"A is for AMY who fell down the stairs, B is for BASIL assaulted by bears,"读起来朗朗上口，死亡的阴影中又有一丝诡异的轻松。戈里显然偏爱黑暗和恐怖，绝大多数都是黑白的插图，如此单调的两种色素能有效地渲染故事的情绪，让我不禁想到阿尔弗雷德•希区柯克的悬疑恐怖电影。戈里的故事既暗黑又滑稽，却不是那种古怪愚蠢的搞笑故事，其中的黑暗是有真实性的，在书外普遍存在的，这就有了现实的意义。全书最令我记忆犹新的还是《死神伞下的小脆骨》。全篇以26个字母顺序，惊悚展现了26个儿童的不同死法，像什么被熊拍死，吃桃子噎死，错喝碱水毒死等等稀奇古怪的死法，不一而足。如果有家长想就着这些漫画教孩子识字母，估计会产生第27种死法——被书吓死。其实这个故事第一页就已有不祥的暗示：一具骷髅穿着黑色大衣、戴着大礼帽，拿着一把黑伞站在一众孩子身后，露出诡异的微笑。这本书虽然是漫画，但过于阴暗与荒诞，而且有许多的人物被杀或非自然死亡，还有很多故事涉及儿童被杀或被虐待，其中一个叫做《稀奇的沙发》故事，还涉及到几个角色之间的性行为，因此不太适宜儿童阅读。此外，个人觉得有些故事实在有点乏味，对一般读者而言有点难以理解。总而言之，对于一般读者来说，这是本古怪的但有点趣味的书，但之于戈里的拥趸和粉丝，无疑一部杰作，深深沉浸于那扭曲的、令人毛骨悚然的幽默感之中。

无聊世界中的荒诞嘲弄

漫画总能用简单的线条勾勒出人生百态的现实境况，有时无需语言就能将思想传达给读者，所以优秀的漫画家所用画笔勾勒的往往是更真实的感情。爱德华•戈里的《无聊的幽默》用短短的几个故事将这个世界的现实和残忍一一呈现，作者用嘲弄的黑白节奏演义着世间的荒诞离奇。爱德华•戈里美国作家、艺术家、大师级黑色幽默漫画家，在全球有数百万死忠粉丝，其中包括台湾绘本作家幾米。他的作品充满对维多利亚与爱德华时代的描绘，图文弥漫颓败萧索的气息与诡谲的氛围，但戈里的作品并非只是灰暗阴沉，也夹杂着幽默与智慧之光。他的画特点鲜明，也就褒贬不一，喜欢的极爱，不喜欢的也会极其反感，但这也是他作品的魅力所在。这本《无论的幽默》重新集结了作者在1955~1965年之间首次出版的图书，让读者一饱眼福。作者对集子的标题解读为“amphigory”或是“amphigouri”，意为滑稽而无意义的呓语组成的诗集或文集。这里有滑稽，有呓语，有诗也有文，却都并非毫无意义。开篇的《空弦竖琴》用一个完整的故事讲述了一个作家铜耳先生的创作过程。铜耳先生有很多奇怪的习惯，反穿着毛衣，拼凑的故事，无中生有的情节，但他每次都会沉浸在自己小说的情节里，对出版社设计的诸多不满却不得不妥协，因为他需要生活，这些无可奈可是为了能更好的去大陆的彼岸寻觅更新的灵感。这个故事很好的呼应了集子的标题，无聊的生活却处处充满嘲弄和呓语，作者想要表现的就是这种孤独且荒诞的生活吧。《阁楼上的名单》更像是作者的呓语，一幅图几句呢喃是一个个离奇荒诞的画面。这份名单上的男男女女都不是普通的平凡人，他们在做的永远是普通人想象不到的奇葩事件，甚至是这个现实社会的残忍及扭曲，作者用黑白的线条将这些丑陋的人性集结在一起，让人不寒而栗，而其中蕴藏的一些奇葩的行为也会让读者会心一笑，这样一幅幅作品观看下来，起起伏伏心却久久不能平静。这个集子里印象最深的应该算是《死神伞下的小脆骨》，这个有些惊悚的名字下面的确实更加残忍的死亡。作者用二十六个英文字母代表了二十六个孩子的死亡，每一种都不是自然死亡，这么渺小的生命，这么可怜的孩子，小而脆弱的小脆骨的一生就短短结束了，看着这样的漫画总是很想去了解作者的创作动机，但无论如何看完这个故事心理都有隐隐的痛，和对小孩子生命的珍惜之感。戈里的作品总有一些意想不到和离奇荒诞，这本集子里后四个故事的页码错乱，其实是作者的故意为之，一点点小心思，虽然页码错乱，但每一个故事的特点鲜明让人能够一眼辨出，也能让阅读变得颇有乐趣，这应该算是作者的一份幽默感在作祟吧。《无聊的幽默》看似是对无聊生活的调剂，希望能够在生活中多一些谈资，但黑白分明的漫画世界里其实没有那么无聊，因为现实的无聊往往是孤独的无力感，于是这本集子里的故事现实而残忍，荒诞离奇却又不乏嘲弄，作者的这份黑色幽默总能让人眼前一亮。

荒诞背后的真实，无聊底下的癫狂

黑与白交织的流畅线条，时而准确、时而模糊，营造出一种扭曲而黑暗的美感，其中的幽默意味显得怪异又让人毛骨悚然，死亡、超自然的生灵、无意义的生活片段、悲剧结尾、诗句般的语言，这就是爱德华•戈里的《无聊的幽默》。作为一位插画家与艺术家，他的作品中有哥特式的荒诞与颓废，其中《真实教学》带有强烈的超现实主义风格。爱德华•戈里将自己的作品归为荒诞文学一派，对于“哥特式”的评价，他认为荒诞就该是糟糕的，阳光有趣的荒诞是不存在于真实生活中的。这也是我深为赞同的，他的插画与打油诗打动我的不是夸张，而是荒诞底下的真实，是他对生活真实而残酷的表达，因为过于真实而显得触目惊心。《倒霉的孩子》中父亲驻守非洲死亡的消息传来后，母亲郁郁而终，小女孩被赶出家门受尽磨难，形容枯槁，其实并未死去的父亲回来后到处找自己的女儿，却不小心撞到了一个几乎全瞎的小女孩，他已经认不出来这个奄奄一息的孩子就是自己的女儿。这样平静的叙述配上钢笔画，却沉郁得叫人心惊。《死神伞下的小脆骨》用字母表串起了26个儿童不同的死亡原因，生命的脆弱和无常就这样铺展在我们眼前。《一次难忘的拜访》勾勒出我们对生命流逝的惆怅之感。除了这些在荒诞中愈发真实的故事，还有的作品离奇色彩更为浓郁，我很喜欢这种黑色幽默。《稀奇的沙发》简直是暗黑版的爱丽丝奇遇记，在经历了一系列的性爱派对后，爱丽丝突然发现自己掉入了一个死亡陷阱，这突如其来的转折让我忍不住笑出声来，插图更富想象力，配上文字别有意趣。书中除了长故事外还有短小精悍的呓语，也就是五行打油诗，这时中英文对照看起来就特别有意思，中文翻译恰到好处，连押尾韵也考虑进去了，比如下面这首诗虽不严格按照aabba的韵式，但读来也颇为流畅，最后的“凋谢”既显诗意，又有格律美，与内容的惨烈形成对比，将现实的疯狂显露无疑。An innocent maiden named Herridge 名叫赫里奇的少女天真无邪，Was cruelly tricked into marriage; 被骗婚骗得很惨烈。When she later found out 当她清楚地明白，What her spouse was about, 她的丈夫造的那些孽，She threw herself under a carriage. 她一头冲进一辆马车轮下，凋谢。爱德华•戈里的作品有种古怪的幽默感，因为他不加修饰地将生活的荒诞带入艺术中，让我们大吃一惊又为之深深折服。

《无聊的幽默》：之于现实残忍，荒诞是最好武器

太过鲜明的风格，会使人或者作品陷入两极化的评价，比如像爱德华•戈里与他的作品。倘若不喜欢，接触到他的作品恐怕会使人感到浑身不舒服：简陋的线条、粗糙的剧情，再加上渲染十分刻意的“故作轻松”，大概会让人有种“天哪我为什么要看这种东西”的感慨——可倘若是喜欢他的人，恐怕很难不把他奉若神明。“这世界上怎么会有如此无聊的幽默！”说到“无聊的幽默”这个书名，其实这本集子的英文原名是“Amphigorey”，是喜欢创造各种东西的爱德华•戈里自己创造的一个词。它取自“amphigory”，这个词的意思是“滑稽而无意义的呓语组成的诗集或文集”。而当这个词的后半部分换成他的姓“Gorey”时，这个标题似乎又多了另一重含义前缀——“amphi”来自希腊语，有“两者”、“双面”之意，如“amphibian”就是“两栖动物”的意思。可是如果把书名直译成“双面戈里”这样的名字有些让人摸不着头脑——毕竟“戈里”在国内读者眼中，尚未成为他本已成为的那个符号象征。而“无聊的幽默”则刚好将“双面戈里”的含义表达出来，又呼应了这个词的原意。其实“戈里”是荒诞的象征，而荒诞的两面，明摆着就是无聊和幽默。为什么这样讲？戈里的作品里是有答案的。《无聊的幽默》总共收录了戈里十五部作品。起首的一部《空弦竖琴》上来便讲述了一个极其无聊的故事——小说家铜耳先生正在创作自己的新作品，他创作的方式很诡异，却很专业——它的标题来自于剪贴簿，情节来自于东拼西凑。就是这样一部由碎片组成却耗费了铜耳先生相当大的精力，在完成了这部作品后，铜耳先生决定要去欧洲大陆度假，他觉得只有这样，“没有故事的人……（去其他地方）就会有新的故事”。将这样的一个故事放在集子的开始，或许体现了戈里的“别有用心”——《空弦竖琴》一个故事就包含了戈里最热衷的三个关键词：荒诞、无聊和幽默，而前者显然是由后面二者作为支撑的。而更关键地，《空弦竖琴》所表达的，是戈里所看到的，人们所处的困境，那便是一种日常故事的缺失，一种连贯性被碎片化取代的窘境。“另一片大陆”被铜耳先生看做是救赎的希望，可那里真的会有什么不同的东西存在吗？故事的穷尽，意义的缺位，使得一切看起来要么虚伪，要么残酷。而戈里所讲的故事，则是通过他惊人的才气和勇气出离了这两种尴尬。所以无论是《阁楼上的名单》里人们的种种疯癫而离奇的遭遇，还是《死神伞下的小脆骨》这样“死了26个孩子”的可怕故事，其实都在看似残忍的外衣下，包裹了充满怜悯的荒诞。荒诞之所以可以抵抗残忍，是因为它会让真正的绝望之事——诸如死亡，以体面的方式被表达和铭记。它戳穿了所谓命运的安排以其不可抗力所拥有的威仪。那不过是个历程，并没有怎样的稀奇与不可战胜。这大概就是爱德华•戈里那诡异，但倘若“食髓知味”，便会令人欲罢不能的魅力吧。

无聊的魅力

翻看爱德华•戈里的暗黑漫画与只言片语时，脑海中时不时浮现出阿兰•德波顿收录在《无聊的魅力》一书中的《论漫画之精妙》一文。德波顿在文中犀利地点出了漫画家的过人之处：“最伟大的漫画家总是能够明确指出我们的脆弱，我们往往对此不能直接面对；我们总是隐藏着一些最令人尴尬的东西，而杰出的漫画家能够把我们从这些尴尬的东西身边拽开。”因为他们能让我们缓解身份之焦虑：“这个世界上还有其他比我们嫉妒心更盛，而在社会生活中更脆弱的人群。”用这样的评价来形容爱德华•戈里《无聊的幽默》中的漫画作品，可谓恰如其分。作为美国的漫画大师，爱德华的大名在国内鲜有耳闻，而在美国本土对于爱德华•戈里的评价中，“玩世不恭的幻想美学”被屡屡提及，他是万圣节的宠儿，并曾与艾伦•坡合作，其画风让人耸动。而在《无聊的幽默》中，这一特质依然明显，他擅长画看不清面目的小孩，刻画他们不幸的遭遇，并屡屡描绘死亡，令人扼腕又轻描淡写，在美学与恐怖之中找到了微妙的平衡。书之原文标题“amphigorey”可以意译为“滑稽而无意义的呓语组成的诗文集”。在爱德华•戈里的笔下，画面是黑色的，语言是极简的，描绘的是维多利亚时期的风貌，而其中气质则充满了“后现代”的意味，画中善用阴影，增添了暧昧无望的感觉。一切的意义得以消解，无聊的力量则无限放大，强化了黑色幽默对于荒诞的表现力。在这种黑色与荒诞之中，同样惹人注目的是戈里先生诗一般的精炼语言，很多时候，一句话便是一个起承转合的故事。在爱德华•戈里的故事与漫画中，常常通过不合常理的逻辑，或是倒置因果，将整个故事引向无边的荒诞。爱德华•戈里营造了一种有些莫名其妙、游离于真实之外的虚无感，他笔下那些有怪癖的主人公，歇斯底里甚至道德败坏，却在被其被揭露的具象荒谬行为背后，让读者感到一阵伤感。开篇的《空弦竖琴》，大抵便能用以诠释作者的心思，这是书中唯一一个戈里自己现身的故事，戈里的朋友主人公铜耳先生是一位小说家，却更像一位幽灵，语言的意义、情节的逻辑皆被敲碎。整个故事显得极为吊诡，如铜耳先生自述：“脑海里的动词都枯萎了，而形容词却都在漫无边际得肆意生长。”在创作故事的兵荒马乱中，作为故事核心的动作被忽略，而无关紧要的修饰却肆意，让整个故事陷入了无可修复的碎片化中。而这种碎片化式的叙述模式，成为了无聊的意义本身，充斥在全书的各个角落，将荒谬的具象展现出来，甚至裹胁着不合时宜的不适感，向读者侵袭而来。爱德华•戈里有这样的能力，他的故事足以将你心中的一切希望掐灭，让你与之一同沉沦于颓废萧索的气息与诡异的氛围之中。而与此同时，在徒然无望的黑色之中，却忽然裂开一道缝隙，智慧之光照耀了进来，充满了泪光雨颓然之中的宕然。大抵是为了让读者不至于绝望至死，贴心的爱德华•戈里在书中同样收录了《小虫书》这样极为鲜见的色彩段落，微不足道的虫子，终于用集体的智慧，消灭了可怖的入侵者，如童话一般过上了幸福的生活。“在社会要求我们具备的理性表象背后，我们大多数人都有点神经失常。”爱德华•戈里的《无聊的幽默》似乎为阿兰•德波顿的这一观点做了极佳的注释，他一本正经地幽默，全神贯注地无聊，把疯癫呈现给我们看，把逻辑与规则毁掉，在我们面前努力构建了一个架空的新世界。