《黄金时代》书评

一篇值得咀嚼的小说——《黄金时代》

王小波的作品集子版本很多，这本桔黄封面的《黄金时代》是浙江文艺出版社新近推出的王小波传世经典八卷本中其中一本，内含王小波的《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《我的阴阳两界》四部中篇小说以及三篇有关他的访谈笔录。这本书的作品中，当然《黄金时代》是名气最大，书名也是来自于这篇小说，这本小说曾于1991年获第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖，据说这本小说是作者化了十多年写作修改而成。王小波先生把这篇小说当作他的宠儿。看来这篇小说值得好好阅读一下。小说的主人公就两个：王二和陈清扬。陈清扬，一个什么样的女人？她自己说她像苏格拉底，对一切一无所知。小说中是这样说的“她是如此无知，所以她无罪。一切法律书上都是这么写的。”也许小说真的可以这样写，在一般人看来，制定出来的法律，不管你是否是有知还是无知，都是要遵守的，即使你一无所知也不能例外。所以小说中说“一切法律书上都是这么写的”，要么是表示陈清扬无知，要么是作者自己这样理解的，要么是作者故意这样写的。陈清扬把自己比作是苏格拉底，可见陈清扬是有文化的，不然如何知道有这号人，当时没看过几本人的人是绝对不知道他的。把苏格拉底引入小说，直接提升了小说的哲学意味。王二是王二，他不是作者王小波本人。至于小说中的有些故事情节是否亲身经历，那这就谁也不知道了。作者自己已经去世了，即使作者还在，他讲的故事也不一定就是真实发生过的。小说中叙述手法和思维方法让人琢磨。小说整个来看是王二回忆的自述。王二当年的看法被回忆出来了，王二对陈清扬各种时候对同一件事情所表达的看法也夹杂其间，还有王二看了较多材料后被唤醒的回忆，还有两个人见面以后的共同回忆穿插其中，还有王二整合各个时期的记忆，把整个小说的故事情节理顺。这么多的回忆搅浑在一起，如果阅读过程中，你一不留意，就把各种回忆混起来了，像进入了一个记忆的迷宫。当然不求甚解也可。陈清扬和王二讨论她是否是破鞋的问题，是一个挺有意思的话题。王二就变成了和破鞋事件相关的人了。陈清扬第二次找到王二要求证明他们之间清白无辜，王二地看法非常直接：“我说她竟敢觉得自己清白无辜，这本身就是最大的罪孽。”竟然向她建议举行一次性交。王二决定在生日那天勾引陈清扬，竟然得逞。 王二和陈清扬第一次友谊以后才让他搞明白：“她来找我就是真正的破鞋行径。”居然是这样一个结果或是悖论。王二和陈清扬之间是爱情吗？不好说。小说从开头到结束，没有提“爱情”这两个字。两个在一起友谊了，是不是就是爱情了？王二为陈清扬证明清白就让陈清扬成为真正的破鞋，真让怀疑两人之间的关系。在我看来，这更多的是一种本能。也许我的一些想法不是很符合作者的本意，但这篇小说中的很多东西值得读者去咀嚼。

窥看王小波

中国当代作家里，我是非常欣赏王小波的，尽管王小波的大多小说都看了许多遍，但是还是饶有兴致的重读了一遍这个最新出版的黄金时代读本。这些故事看了很多遍，也曾经和朋友讨论过分析过多次，但从未有机会为小波的书写一个书评，此次权当是恰逢良机吧。关于《黄金时代》，豆瓣上有不乏有很多好的文章去评论这个小说，其中最欣赏的莫过于来自友邻和菜头的评论，在下面贴下地址，未能和作者提及，诚挚致歉于此，附地址：http://book.douban.com/review/1085150/。多年来，我们常常探讨什么是纯粹的文学，也在追求纯粹的文学，我觉得就文学形式和内容来说，这个东西是多样化。“文无第一，武无第二”，关乎文字的东西，很难评判出标准，更何况文学，是个和依靠读者理解和感受的东西。王小波的作品就是证明文学多样性的典型例子，我觉得每个人读王小波的小说都会有不同的感受，有人会觉得有趣，有人会觉得同感，当然也不乏有人会不喜欢这样的类型。不可否认的说，中国很难出现像王小波这样的作家，譬如他对人性描写的细腻和真实，又譬如他对人生际遇和情感交际的见解，都是很多中国作家甚至全部中国作家很难有的角度，正因为如此，我们才认同他是大师。而且王小波还是一个思想家，在作品中，他的思考，独树一帜的思考，都说明他在这方面的造诣。很多人都觉得王小波的书多少带点黄书的意思，而且看上去更像是那种打发时间的快餐读物，但我觉得，越是觉得有趣的片段，越需要多度几遍，才能发现其中的内涵，也许是我的愚笨。很多对性的描写，更多情况下是推动了情节的发展或是其他必须，很多有趣的片段其中也蕴含一些深意，通过愉快的手法去说故事，这样既保持了文字的可读性又推进了故事的发展脉络，这是王小波的写作手法，乐趣也是小说必须的东西，否则不如去看法典或其他之类。有人说，读懂王小波，读懂自由。这话不假，但我觉得，读懂王小波不仅是读懂了自由。仅就《黄金时代》来说，他用诙谐的手法去描述了那个黑暗的年代，当然很多方面都稍有取舍，但这并不妨碍读者获取真实感。作为一个作家或者讲故事的人，首先他的经历肯定要是丰富的，王小波去云南的时候岁数不大，也未必有过那么多的经历，但是并不妨碍他对当时社会的观察。而且这个小说对情感的描写我想是极好的，特别是对陈清扬的描写，很多人都从陈清扬身上看出了王小波对女性的态度。不仅如此，这部小说更体现了王小波对两性感情的看法，越是这方面，越能看出王小波的细腻和真实。我这次读过小说之后，突然觉得这种手法，神乎其神而且很少见过。当然，对于王小波的作品来说我们可以断章取义的读，也可以从头看到尾，甚至可以随便从某一片断开始读起，这种小说不会让人有阅读负担。毕竟长久以来，中国文学带给我们太多的阅读负担而并非阅读快感。此中缘由我想更多是因为中国文人更喜欢装逼一些，而且越是作家都多少会用一些公用的角度和眼光去描写事物。当然，不乏有一些小说带给人们的一些低劣的阅读快感，而且博得了相当多的功利，抱歉，这不在我所认知的文学范围之内，这不是文学，只能是字。话说远了，翻过头只说这本书。王小波比喻人会被生活慢慢槌骟，就像牛一样，但所说的黄金时代，就是每个人都会觉得自己无比生猛无比坚硬的年纪，这样的年纪每个人都会经历。我比较羡慕王二，在那样一个年纪有陈清扬的陪伴，在一个男人的成长过程中势必要经历许多女人的爱，但陈清扬充满了女性的美和智慧，才让我觉得羡慕王二。很多时候爱情不仅仅是在不在一起的问题，一个成熟的人对待爱人会明确的判断这个人应不应陪伴，就像陈清扬一样。本次出版的这册书，在附录里面加上了一些有关王小波的采访文稿，非常珍惜，能让我们普通读者更加全面的理解王小波。从李银河的眼中了解到的王小波，我想就更加贴近王小波本人的想法，感兴趣的读者不妨也买一本看一看。我喜欢王小波这样的作家，也毫不掩饰对他作品的热爱，可惜这样的作品越来越少，文学舞台上需要这样一个真实的人，社会需要批判，各种角度的批判。李银河说“我常常觉得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那个天真烂漫的孩子，他就在那个无比庄重却无比滑稽的场合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一惊，继而露出会心的微笑。后来，这批人把这个孩子当成宠儿，并且把他的名字当成他们互相认出对方的接头暗号。”，对此，我深表认同。

黄金时代的爱情

很多人对于黄金时代的印象在于那些性，那些个性事对于现今来说都还是十八禁。李安的色戒，那三场床戏是灵魂，如果没有那样的表达，片子就不再是李安的水准（所以看色戒必须看无删版，不然就不值得了）。黄金时代里的性大概也是这样一个作用。故事里有一场性的特别的描写——打屁股。那年，王二和陈清扬还住在清平山，那天陈清扬穿上自做的筒裙装成老傣去赶集。穿上筒裙之后陈清扬就走不了了路，走到一条河流很急的河边，王二把她用一个肩膀扛起来过河。王二右手扣着陈清扬，左手提着猎枪，背上背个背篓，走在滑滑的斜面上很是吃力，差点儿就滑进山沟里而陈清扬还在背上添乱，那刻两人差点殉情。等到踹过气来，王二狠狠的在陈清扬的屁股上打了两下。据陈清扬后来回忆，“那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”故事里的王二和陈清扬都是异类受着迫害，在那个困苦的年代，我不知道如果没有彼此，他们会如何？对于王二，不好说，至于陈清扬，她只是个小女人，如果没有王二，后面的那些苦难，她过不去。自从打屁股事件，陈清扬对于王二之间的不再有隔阂。当年王二逃上山，陈清扬抛下一起跟着去，坐实破鞋的言论，从此际遇不再一样。后来，陈清扬要下山，王二跟着她下来承担一切后果。黄金时代，你还会对于批斗的描写有一定的印象。在那里批斗里，我们看见了患难与共，看见了“黄金时代”。出斗争差时，陈清扬穿王二的一件学生制服，那衣服她穿上非常大，袖子能到掌心，领子拉起来能遮住脸腮。看到这样的描写总想起偶像故事里女朋友披着男朋友的衣服，很大，很飘逸，很风情，很温馨。男孩子的衣服不能乱穿，如果不是足够亲密，又怎么可以。小时候总想有一个男主出场，然后我可以各种败坏他的衣服，这个~我这又叫啥情节呢~汗。。扯远了，拉回批斗那回事。那时候当地有一种传统娱乐活动——斗破鞋。就是农忙时大家都很累。队长说，今晚上娱乐一下，斗斗破鞋。而我们的陈清扬就是破鞋。王二和陈清扬出一起斗争差，一起等在芭蕉树后面。等到她上场，他们把她紧紧捆起来，捆成五花大绑，然后把她押出去，后面有人揪住她的头发，使她不能往两边看，也不能低下头。这时她就想，这里发生了什么，她一点不了解，她所了解的只是是，现在她是破鞋，她只要扮演好破鞋这个角色就好。等到斗完，我们回去就开始敦我们伟大友谊。在一场性事里回归到人类。开始出斗的时候，王二去找过人保组老郭，他说去批斗原是不妨，可是你叫人别揪陈清扬的头发，搞急了老子又要往山上跑。这是对陈清扬的维护。“斗时她非常熟练，一听见说到我们，就从书包里掏出一双洗得干干净净用麻绳拴好的解放鞋，往脖子上一挂，等待上台了”“她还说，她无疑是当地斗过的破鞋里最漂亮的一个。斗她的时候，周围好几个队的人都去看，这让她觉得无比自豪”如果不是王二，陈清扬不会有如此的心态。打屁股事件，学生制服，一起出斗日子，出斗之后的性，陈清扬的心态，王二对于陈清扬的维护，陈清扬说那些年，她差点爱上了王二，她其实早已爱上。在整个的故事里，我们看见了王二对陈清扬的影响，看见了陈清扬从王二那汲取的力量。这个黄金时代，为什么我总有这个第一主角是陈清扬，这亦是陈清扬黄金时代的爱情。。。

冷眼

从介绍开始，就是一种自信和特有的自嘲态度。给我的感觉就是在戏谑整个过程，以常人无法理解的角度看待问题和一切；或许我该从里面学习到如何冷眼旁观自己生命所经历的一切。