《中国旧书店》书评

旧书店的风景

旧书店的风景——读《中国旧书店》　　　“冷摊负手对残书的旧时风味”，作家史航说的就是逛旧书店的感受。当然，这种感受，非爱书人自是难以体会。但，能体会到的，也不在少数。手边正好有一册阿滢编的《中国旧书店》，拿出来翻翻，“旧时风味”常有所现。　　　《中国旧书店》包囊了全国各地被书友偏爱的旧书店，记录的都是各自心中的“旧时风味”；可谓是一本中国旧书店地图。今后出差至某地前，应该都要翻翻这本书，找出当地的旧书店，便可作为购书指南了。可惜，书中部分旧书店在写文章时或之后，就已经倒闭不在了。买书的旅途中，顿时少了许多风景。　　　但是，就像史航在序言里说的，好书店就是好书店，你无力抗拒，只能狂奔。当近六十位书人奔赴二十三个省市、直辖市、自治区、港台，留下的旧书店寻访记，就蔚为大观。　　　在看这些旧书店寻访记，充满的是艳羡和神往。我偏居西域一隅，除了新华书店，就再无其他书店了，遑论旧书店。于是，就跟着书里的书友遍走全国各地旧书店，通过他们笔下的文字在冬日里解馋，于是继续艳羡、神往，更加艳羡、神往未曾见过的旧书店风景。　　　旧书店你故事多，在看书人们的记述时常常或会心一笑，或感同身受，或……五味杂陈也不为过。　　　劳伦斯研究专家黑马因为在旧书店偶遇一本1981年第2期《世界文学》，因为杂志里刊发的研究劳伦斯的论文，为黑马的研究提供了莫大的信心，终于使他成为大陆第一个研究劳伦斯获得硕士学位的学人。多年后，黑马在《一家旧书铺成就半生文学事业》的文章里就表达了对“旧书铺”的怀念和感激。　　　内蒙古书人冯传友在《包头的旧书店》里记录了在木林书店发生的一件和他相关的小故事就颇为有趣；同样有趣的还有朱晓剑在《成都旧书店风景线》里讲述的趣闻轶事。　　　相对未去过的旧书店，在读到描写我曾去过的旧书店时，亲切之感油然而生，仿若路遇故人，故人还是同道中人。　　　田原写的豆瓣书店，我就曾有幸去逛过，而且还收获很丰富。去年到鲁迅文学院学习，初到北京第二天，就在蜜蜂出版的张业宏先生陪同下去了一次，回去时提了十几本书，关于那次逛旧书店的经历，记在了拙作《但解买书那计读》中。这次通过田原的文章，对豆瓣书店有了更多的了解，如若下回有机会再去，感受应该会更深。　　　收入本书，我去过的旧书店还有潘家园，谷雨的《感受潘家园》里的两句话“潘家园，不来会想它，来了会怨它”、“来了不买遗憾，买了后悔更闹心”，是我在北京两个月里去过几回潘家园才体会到的，直到如今都是“不来会想它，来了会怨它”。我第一次去潘家园，就灰头灰脸地回来了，那天的风沙太大，好在收获不小。后来看博客知道，书人安武林同一天也光顾过潘家园，当由于我去得有点迟，错过了偶遇。当天的购书经历，都记在了《灰土灰脸潘家园》的短文里，而安武林则写了一篇《大风起兮淘书忙》。此次错过之后，和安先生初见还是在一个藏书票展上（后来在第七届全国青创会上和安先生又一次偶遇），那次见到的还有写《包头的旧书店》的冯传友。　　　看谷雨的文章，由不得又想起来以上的往事。看来，不光旧书店里充满了回忆，看写旧书店的文章，回忆之镜头也会不由自主地回放。　　　彭小伟在《南京古籍书店》的文章里说，书店的风景美不美，对于普通的过客，也许就是看看建筑；对于爱书的人，最靓丽的风景无疑是里面的书与人。看完《中国旧书店》，我知道，还有许多旧书店的风景在等着我欣赏，神往，怀念。　　　　　

午后念想：此去经年，还在否？

梭罗说，冬日更适合思考和理性，而夏天，就可以过着感官的生活。在阳光如此和暖的午后，倚栏平望窗外景，若不读一本书，着实可惜。低头拾起手边的《中国旧书店》，一篇篇翻阅，笔触底下的场景是熟悉的，这般走近了更添暖意。闲暇时读读这些篇什，聊以自慰胜于无。有人化用叶圣陶先生的《没有秋虫的地方》中的句式，说这个世界，是“不容留书店的地方！书店所不屑居留的地方”！那么这样容不下一间小小书店的世界，这样一间小小书店所不屑居留的世界，究竟还有什么值得留恋的呢？……读罢，不免让人哀叹。“山回路转不见君，雪上空留马行处”，不说也罢，也罢。众生有众生相，文人笔下的旧书店旧书摊也有百般景。北京的潘家园，自打听说有这么个淘书地起，就成了我心上的一个念想。三年前去北京，没得空去溜达两圈，地坛书市也无缘赶上……这到底还是“勾着魂儿”地引着我，总想着去看看。再看到三味书屋，总不免想起那年夏天在长安街上的初遇。那是2011年的7月，在西安游毕，搭上去北京的绿皮火车，“哐当哐当”，傻愣愣地站了二十个小时也不觉累，就为看看这繁华京城的模样。摊着旅游指南，点着要去的地方，来了西单图书大厦，在这如此规整的地方，却走得我空空茫茫。又去小石虎胡同寻曹雪芹的故居，在一个闹哄的菜场，找到了当年他种下的红枣树，究竟真是不是，在看到的那刻又似乎觉得不重要了…..回到长安街上，顺着感觉直走，在一个小弄堂口，看见一幢安静矗立着的小楼，古朴雅静，侧头便见“三味书屋”四个字。这一见，便是一见鐘情。几近傍晚，天色阴沉。记得那天的天气预报说，晚上会降暴雨。店主爷爷顾虑店员姐姐的安全，让她早点下班，正拴上门打算打烊，遇着我这么一位突访的客人，经不住我的恳情，让我进去看看，还给我留影纪念，而后便与店员姐姐一同回去。我问爷爷，为何取名为“三味书屋”，到底是哪三味呢？爷爷笑着说：这说来话长了……再次有机会再说给你听。在离开北京的那天，我又来三味书屋，遇着一位老先生的《心在天壤间》摄影作品展，荒原、野草、废墟、墓地、弃村、泥舍、田园、贫民……似平凡至极，却又无不是大质大文、至真至美。我喜欢附在每幅画面边叙述的那些文字，像飘零的散叶，而这又何尝不是摄影师的一种独有表达呢。乘物以游心，逍遥驰骋于天壤间，与我所向往的生活是如此相合。我蹲在那边看边做摘录：“祈望，我祈望用自己的眼睛，看到一个真实的所发生的世界。人多么需要一双有自己的眼睛。” “走，出，来——勇于迈出原来的，亦即已经熟知的生活，去思考和理解外面广阔的天地。人生一辈子，似乎该有几次这样地——走出来，看世界。” ……这似乎是我在2012年末所进行的两个多月的书店旅的一个隐微的预示，我终于也勇敢地踏出了自己熟知的生活，用自己的眼睛去看看这个世界。而书店，则成为我在每个城市温暖的驻点。三年后的今天，我记不清三味书屋那位店员姐姐的模样，也记不清她说话的声音。脑海里留下的镜头是她穿着白色棉布裙，扎着马尾辫轻快地走着路的身影。她说，她有一个文学梦。她在一座小城，读完了大学，孤身一人来到北京，一个偶然的机会留在这家书店做了店员。我们曾穿过幽长阴暗的地下通道，流浪歌手坐靠在铺着麻袋的墙角，深情地唱着什么……我们在地铁口分手，她说：路上小心。走到不远处，她笑着回头说：等你毕业了，也可以来这里，来书店……我不知道，她是否还记得我……她是否还在三味书屋……她的话，确实在当时的我的心里点起了一簇小火苗……那夜，我开始梦着，想着，如果我以后真能在留在三味书屋，如她这般做一个书店店员该多好……布衣暖，菜根香，诗书滋味长。书中自有人生味。