《万卷》书评

从中国诗学的转变看唐宋转型

内藤湖南以西方历史比附中国历史，提出以宋代为中国中世、近世分水岭的观点。这样一个抽象的观念必须放回历史事件中审视，才能形象立体，而王宇根的《万卷》实际上提供了这样的一个视角。在进行论述之前，必须明确一个前提，那就是历史是一个流，不存突变。王宇根以黄庭坚的诗歌理论为切入点，前三章按照模型的建立、方法和程序的重要性、作者能力和写作技巧的磨砺和滋养的顺序，展示了在北宋晚期印刷术推广的大背景下，诗人们对于诗歌理论的创新——抬高杜甫的地位，作为青年诗人的学习对象；诗的来源是前人各种作品，所以诗人精读泛读结合后方有作诗基础；反对对于“法”的蔑视，强调诗人成长过程中的反复历练。换句话说，对于从《诗大序》“诗言志”、《诗品》“直寻”、《文心雕龙》“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”以来的，强调与外物感应同时、当场的作诗方法的中世文学理论，经过黄庭坚为首的诗人群体的反动，成为了我们目前依然浸润其中的主流古典诗歌理论——一个创作者首先必须是一个良好的读者。这个转变的最大动因是什么呢？作为一个文化现象，其原因要返回物质生活——印刷术的发明与广泛运用。随着大量文本的印刷出版，带来了以下现象：一、书籍成本的下降，二、原本意识的出现（对于从手抄本继承而来的大量异文的焦虑），三、对于诗文源流的兴趣（“无一字无来历”说的基础，便是大量稳定的文本同时存在），四、传媒的出现……

三联版书名使人愁

《万卷》一书的副标题是“黄庭坚和北宋晚期诗学中的阅读与写作”，参照英文原版，书名为“Ten Thousand Scrolls: Reading and Writing in the Poetics of Huang Tingjian and the Late Northern Song”，则三联版书名大成问题。首先，“诗学中的阅读与写作”，对于中文语境，实在难于理解。“诗”可以阅读和写作，“诗学”的阅读与写作如何可能呢？提要中说，“（黄庭坚）诗学理论和实践的核心，是试图找到一种新的阅读和写作方法”。“诗学实践”和“方法”均很要紧。理解有障碍的地方，往往隐藏着错误。英文书名的直译，大概是“万卷：阅读与写作在黄庭坚诗学中和在北宋晚期”。“诗学”的定语，应该是“黄庭坚诗学”，而非“黄庭坚和北宋晚期诗学”，次序的颠倒，含义大不相同。“北宋晚期诗学”，书中讨论过吗？确实，此书英文书名如何妥当地翻译过来，值得琢磨。如何能概括准确又避免过长，并不容易。这里试译为——“万卷：黄庭坚诗学及其时代的读书与写作”。不用“阅读”对应“Reading”，是因为“读书”一词对于古人而言更为确切。“读万卷书”也扣合了本书正题的意旨。相信书名还会有更好的译法！诸君教我。