《失蹤的象》书评

一種失蹤的狀態─讀《失蹤的象》

「逃離」似乎永遠是一個十分「都市」的主題，最早接觸到這個主題，像我這樣成長的一代人，或多或少都來自於林憶蓮的《逃離鋼筋森林》，歌是這樣的：「當心裡滿是塵，當都市霓虹空繽紛，將一個你將一個我都幽禁。齊揮開灰塵，逃離鋼筋森林，夢一些野的夢。」原來又剛剛好是二十年前的歌，那時還不過剛上中學，「都市」、「逃離」大概只是一種旋律，那時澳門大概尚未至於是一個很都市的地方，「都市」只是香港或一種想像中的節奏與空間感；也許那些還不懂得什麼才算「逃離」，或者根本沒有所謂「逃離」的能力與勇氣，那時的所謂「逃離」，其實不過是躲在強勁的節奏中，一間與客廳（相當於少年時代的主流社會）稍為隔絕的睡房。「逃離」在澳門長大的孩子，要做到真正的「逃離」不容易，從小到大都沒有很強的空間感，在小小的地方，小小的生活空間，每一刻都可以碰到邊界，像劉德華那首《流浪》：「當燈光每夜閃亮，人便開始去流浪。」所謂「流浪」，不過是逛逛街，暫時不歸家而已，算什麼「流浪」？但對於一個澳門小孩來說，已經很不得了。　第一次真正稱得上「逃離」的，大概在大學畢業後那一年。我過了香港，沒有目的，沒有預定歸程（其實護照給你十四天而已），每天都住在不同的地方，佐敦、長洲、大嶼山，只不過是五天後，我就回到澳門，時間、距離都很短，卻讓我發現了兩件事，一是離開不一定一要有目的，離開本身就是一種目的；二，就是讓知道旅遊證件的重要性，於是有很長一段日子，我都隨身帶備澳門居民證、葡國護照、認別證與回鄉證，好似隨時有什麼人要向我討債一樣，我得隨時以不同的方法離境。想想，啊，又是十年前的事了。那年才真正完全脫離了學生的身份，竟發現澳門是個每個人都可以認得你，但你不一定認得對方的小圈子，跳出這個小圈子，一直成為我的一個心願。可是，當我稍為有些能力離開澳門時，工作，已經將我的圈子收得更細，「逃離」的慾望或者還常常在腦袋裡飄過，不過穩定的收入自然會為我找到很多安坐下來的藉口，目的清晰地過一兩天香港是有的，還可以放幾天假去台北、去曼谷，可是，像小時候那種在房間裡的「逃離」卻更叫人懷念，因為那時的我時時刻刻都要將自己留在大社會的「客廳」裡。一種狀態為什麼要說到「逃離」？明明我要說的是「失蹤」，我想說我在看一本叫《失蹤的象》的小說，顧名思義，那是一個關於「失蹤」的故事，象失蹤前曾告訴同事偉明，公司大樓有一層升降機不停的第十九樓，他很想去看看那層防火門外的世界，不久，象就消失了。如果「逃離」是主體，「失蹤」是沒有「逃離」的人用來形容「逃離者」的，而失蹤其實不是消失了，只是到了一個沒有「逃離」的人看不見的地方。偉明之所對象的失蹤，對那個十九樓外的世界有所曈景，實際上是出於他自身「逃離」的衝動；陳志華《失蹤的象》之前，我讀過李智良的《房間》，關於「逃離」，李更明確地說明離開香港不一定就能真正的逃出，處處都是「理性」對「病患」的標籤與剝削，國家機器對個人身體的塑造與拘禁，主流價值對非主流聲音的邊緣與施暴，《失蹤的象》與《房間》都是「廿九幾」的出版，出走、逃離的場面不斷在這兩本裡出現，難道這都是一代人，或這一代知識份子的共同經驗或想像？以至整部《失蹤的象》，當中十七個不多不少有關失蹤的故事，彷彿都被電影故事、電影名稱或電影主題曲所串連起來，電影，或者已不是最受年青人喜愛的媒體，但它畢竟是很多人暫時「逃離」的消失點。如小西在<漂泊的《房間》>一文中所說，所謂「出走」，具體而言就是「一個人由一種有欠理想的狀態出離，往另一種可能比較理想或過渡的狀態逃逸。」的確，「出走」、「逃離」或「失蹤」其實是一種「狀態」多於一種肉體上的消失。然後我已聽不到《逃離鋼筋森林》，而是二十年後的今天何韻詩唱：「好想學你，安居這套房，逃離大氣氛想得複雜那不安，旁人全部也一本通書，向前看……」對身處的文化環境的憎惡，對自身表現的不滿，至最終是在「大氣氛」下的無力感，大概已成為一種通病，以至《失蹤的象》或者在文風上略嫌太多前人的語氣，對社會的「批判」過於著跡，但畢竟是同代人的一種普遍而真誠的聲音，易於共鳴。　　於是，我發現真正的「逃離」不是一次出國旅程，而是旅程中偶爾的漫無目的或迷路，這才是真正的「失蹤」，在「正常」、「預設」的軌跡以外。

浓淡适宜

如果单因为书名的话，是不会买的，因为那会让我想起村上春树的《象的失踪》（而看到《大象》那篇的时候证实了想法。）但问题是书名旁边印了的作者名。于是这个似曾相识的书名和平凡到变得反而特别起来的作者名排在一起时，不知怎的就吸引了我。这本是在铜锣湾G.O.D的书店买的，那里有很多香港本地青年作者的书，貌似比起某些连锁大型书店还要齐全。每次去HK，都会首先去那儿蒲蒲。原先没抱很高期望，结果读下来却觉得比想象中好多了。算不上大气，或多么妙语连珠，但文字的确灵性，那份独特的游离气质和想象力也表述得浓淡适宜，十分自然；不能说全然没有模仿痕迹或为形式而形式，但切入点和写作手法上都有自己独到的见解，语句的长短延顿不急不缓，没有多余的部分，不卖弄文笔。一直维持一种不卑不亢的写作态度，思路清晰冷静，这是我很喜欢的。虽然每篇都差不多，但每篇都不错。不折不扣的文艺青年。《失踪的象》，《吃面》，《我所知道有感她的二三事》，《大象》印象比较深刻。看完发觉，其实王贻兴和陈志华的文字在我心目中level都差不多，但后者的题材和写法更为小众一些。最后，只所以是“推荐”而不是“力荐”，是因为看完全书后再看那个董生写的序……觉得这个序好烂……挺装的，又装不出质感和气度……是我看过的最烂的一个序了，什么玩意儿，管他是谁= L =#。