《无所事事》书评

不值得买

应感谢封面装帧设计，让人有选这本书的欲望。可惜内容很烂，文字极少，且是作者私人的独语，于旁人无甚意义；作者各地旅游随拍的照片多，甚至拍糊了的照片都上了……但这些照片拍得好的甚少，既零星又破碎，非旁人所能体会，内文大片留白、白页，读者用来当笔记本用倒是可以的，可见果真是作者无所事事凑成这么本集子，用作私人解闷甚好，用于公开发行，且定价如此昂贵，都昂贵在纸张上了吧，真是浪费读者的钱，作者作为学者这样忽悠真是不负责啊。后悔买了此书。

欧阳应霁作序——不安全地带

旅行，到这里那里，到最后，原来是在追寻一种不安全感。本来做人已经难得找到安全的舒服的感觉，几经努力刻意经营才把心神定下来，在自己熟悉的环境里打造一个彷佛叫做家的地盘，蕴酿沉淀出那么一点点安逸，但转头疯起来又说要离家出走了，那不是犯贱是什么？还好，还好我们还能贱。因为贱，行旅当中我们可以放肆，可以浪漫，说人家不敢说的，碰别人不该碰的，然后更大胆的跟自己说，一切后果自负，即使还未清楚有什么后果。本来真的可以把跟自己有相同兴趣喜好的兄弟都称作贱人，就如宋群，但他又的的确确是学校里的老师，所以说从俗一点一直称他宋老师。跟宋老师在西安认识，在香港碰面，西安是他的地头，所以我在西安人生路不熟，有他照应也就不慌张﹣﹣即使因此少了一点迷路的闯祸的乐趣，也没所谓。至于他那回在香港，潮湿的天气叫他像掉进水缸里再给捞起来，衣衫尽湿的在我面前出现，但有我在带他去吃好吃的，还吃得挺痛快。可是有一回我们约定和大伙一起从西安出发，一路驱车到太原，几经辛苦的终于闯进尘土飞扬的有如一处混乱工地的龙门石窟，黄昏入黑，众人不知所措。说来这也够真实，毕竟这也算是个半废的墟，不是一座金碧辉煌的庙，年代久远杂七杂八的，惹来种种尘埃也是应该。这一趟可算是真正意义上的旅行，车开到哪里玩到哪里住到哪里吃喝到哪里，这一刻与下一刻之间都是无数未知，心情起伏跌荡特别适合我们这些自以为是的中年男。看来又是时候再下决心离开comfort zone，带伤疗伤，走进不安全地带，只有自己和自己才能作对，一旦发力击倒了那个不甚满意的开始因循守旧的自己，就马上年青了三五七年。旅行，原来也是跟年青的不太安全的自己再拥抱。　应霁5 Jan 2011

不一般的生活

原来是在追寻一种不安全感，一个不务正业的人和他的《无所事事》，从一个城市到另一个城市没有既定的目标，不设置具体的内容。就这么一路走，一路看，一直不务正业，涉及建筑、艺术、创意、策划，这就叫寻找一种和凡人不一般的刺激浪漫吧。

你行你的万里路，我读你的万卷书

《无所事事》这本书的前半部分写的是旅行，从成都到皖南，从马拉加到巴塞罗那，从里斯本到马德里，再到平壤，再到香港……还有一些根本在地图上找不到的地方，比如：宏村。《无》里面没有与陌生人的冲突，也没有异乡者的故事，更没有旅行中的“豪情万丈”……从一个地方到另外一个地方，没有美食，没有异国趣事，没有危险，没有“弹尽粮绝”……不是背包客，不是沙发客，不是间隔年……没有束河，没有丽江，没有凤凰，没有拉萨……没有帝王将相，没有烽火硝烟，没有河流山川，没有历史演变……不是一时兴起，不是怀揣理想……只是想这么干，就这么干了！多少人常常羡慕那些一出走就是大半年的人，不是因为他们身边的风景，而是选择的勇气。宋群显然是不被人羡慕的，因为他总是走了又回来，出走的时间不算长，但持续的时间够长，并且依然在持续着，旅行往往没有那么难，只是与勇气相比，更难的作者这份心甘情愿。《无所事事》里的宋群不再是我平日里所熟知的宋群，平日里的宋群简直就是“无所事事”的另一个极端。旅行和外出不是他生活的全部，他涉足的领域太多，多的让人无法想象怎样才能够一一理顺，而理顺之后，如何还会有时间“无所事事”？而最终我也无法见到他“无所事事”的一面。我只是知道，这个留着精心修剪过的胡子的男人作息规律、讨厌人迟到、喜欢素食、话语简洁、工作忙碌。似乎这几个简单的词语就可以完全概况他在我心中的形象，但简单的背后是否有复杂的人生，我不知道，也难感兴趣，只是在我的交往范围内，我看到他的简单，然后是更加简单——忙碌且简单的日常生活，更加简单的旅行目的。旅行和旅行，永远不一样。有人旅行，是为了体会无拘无束；有人旅行，是为了体验异域风情；有人旅行，是为了冒险刺激；有人旅行，则是为了风平浪静。作者无非是最后一种。在成都，他感兴趣的是整修的老巷子，巷子中的老人摆一张桌子，桌子上的一小盆菜、一碗炒饭、一张报纸、一杯茶……甚至连一包烟、一个打火机也要写出来，这显然已经不是现代文学的表现方式，但诗意就是从这般事实的罗列中体现出来。也并不算做诗意，与文章相配的照片上就是这些东西，只是本分的叙述，而如今，却能够被人诗意的体会。在皖南，他喜欢的是卖糯米饼的老人的叫卖，喜欢的背后，还会听乡邻讲述这个老人的故事。我最感兴趣的就要数他带学生去写生，他写到：每天吃完晚饭我和朋友就搬了椅子出去坐在露台上，两人都光着膀子，有一句没一句的闲聊。真的很难想象，宋群“光着膀子”“有一句没一句”的闲聊是什么样子。我想不单是我，他身边的很多朋友，可能都很想知道一个穿戴整齐、留着精心修剪过的胡子、平日里严肃认真的男人，突然进入到所熟悉的近似于农村老家的画面中的真实样子吧。如果说这些在发生在中国的细微温暖是作者所关爱的，那么在平壤，我又能看到作者更为衷爱的东西：回忆。不去说朝鲜这个国家，凭借作者的所见所闻，这让我可以直接链接到本书的后半部分——关于西安的人和事。《无》里面的平壤是此时此刻的平壤、是70年代的中国，抛去概念类比，我看到的是单纯。作者所看到的平壤是交警的白色制服、我们这代人（80年代）在电视上看到的苏式建筑、学生的白衬衣蓝裙子……而穿着匡威T恤、蓝色牛仔裤的作者本人，在感叹的同时，像是穿越了时光机器，站在自己的七十年代，与自己对话……香港几乎没办法归类，但凭借着自己在建筑领域内的成就，作者还是暴露了自己的喜好：文化与城市。庆幸的是作者提到了我最喜欢的香港作家马家辉，我记得马家辉也写过这样的游记随笔，只不过满篇提的都是自己的女儿。再看东京，作者还是避免不了自己的身份判断：有关建筑和街道。这正是我所羡慕的，我想如果是我，肯定淹没在银座的花花绿绿中了。但单纯一如既往，正如书中写到：站在东京街头胡思乱想，点上烟看匆匆忙忙走过的人群，老实说，仍然有点像在看电影。感悟归感悟，感动却常在。书中写道：很多人家，大门直接临着街道，家与城市的关系近在咫尺，西安过去几个街道也是这样，现在德福巷的酒吧，原来也是一条两边都是住户的街道，路旁有高大的国槐，门楼都是一砖到顶，里面有的还有照壁……现在？我想即使不熟悉西安的人都能想象。大都市嘛。一路走来，我跟着作者满世界跑了一圈，看到的都是作者喜欢的，却还是不知道作者讨厌什么，这让我想到村上春树在《漩涡猫的找法》中一篇写中国的文章，文章中写村上最痛苦的就是中国的食物。也属于旅行中的例外，就连享誉世界的中国美食都有人厌恶，不知道宋群有没有过类似这样的感触。沈宏非在给许崧的书中序言有句话是这么说的：你行你的万里路，我读你的万卷书……出国旅行其实和性爱一样，也是在银幕上与在书页之间来得更为刺激。宋群当然不是许崧这般“混不吝” 但共同点是，在如今的群体价值观中，宋群和许崧都是后退的，他们回到了基本的生活。当许崧因为写美国和印度被人追捧的时候，我知道，这个社会所需要的理想主义已不足以用字词典中的语句来诠释，太多的人可以追捧却连最基本的模仿都做不到，就像我一位朋友说得好：许崧让年轻人又多了一样装逼的利器。然而最终的解释不是这样，“基本的生活”显然不符合当代社会，就像美国人彼得•海斯勒在《寻路中国》中说的那样：有时候，他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。你看，海先生说的似乎没有错，但引起共鸣并能随之鸣叫的“鸟”却不多，我想说，宋群是幸运并且让我羡慕的，在有生之年，他成为了我尊敬的那只“鸟”，我身边有更多的朋友，他们总是给我传达“别当傻鸟”这样的观念。带着令自己失望的智商阻止一个人不要去做什么总是不够合理，但宽宏大量的期望又显得那么不真诚。因为事实是：确实不那么真诚。那么，我除了祝愿宋群的《无所事事》能够卖的好一点点之外，真诚的希望他能够走的再远一点点，时间再长那么一点点……锤子 2011年3月