《橄榄成渣》书评

回甘

《橄榄成渣》这书，得和《世间的盐》放到一块儿来说。每每有朋友找我推荐一两本书来看，又要轻松的，又要有点儿内涵的趣味，我就会推荐《世间的盐》给他们看，放到现在，还可以再加上一本《橄榄成渣》。高军的作品，一开始并未觉得都多大意思，然而读着读着，居然就有回味无穷了。写众生百相，写怪力乱神，写家长里短，写广阔边远，风行水上，水上行风，大概因为他是个画画的，讲起故事来线条清晰，布局完整，令人看完又看，之后还想着这事儿。《世间的盐》，已经快忘了里面的那些故事了，据称，那些故事都是散文，所以这书算是散文集。可是，如果我如此推荐此书给我的朋友们，他们一定不会感兴趣。现在的人，疏于经典，流连于网络段子和精悍时文，若让他们花时间去读一些散文，岂不是谋财害命？当然，我这些个朋友们，对散文的印象，大概还停留在高中时期的朱自清吧？其实，我也是。后来开始读李娟的《冬牧场》，描写的是冬天的阿勒泰，其实还是故事，我才开始对散文二字有所改观。散文嘛，形散神不散。高军讲故事，就是这个意思。一篇文章里，一段就是一笔，互相之间，貌似重启了开头，实则互相印象，最后出个大味道。这是手法，也是风格。明白这个道理的时候，我已经忘了《世间的盐》里的那些故事了，只是觉得再看一遍，仍旧趣味无穷。所以，《橄榄成渣》亦如此。再说说高军的那些故事内容。厉害啊，真是厉害。按他自己的话说，中国画画的上百万，但是斗胆猜测，高军在美术界的地位，尚不至于太高，否则名声就传到我们这些外行人的耳中了。可是，他是阅人无数，爱闲翻书，两招下来，写的故事一个个都顶有趣，顶生动。写身边的人，画家和尚，街坊邻里，写了个浮世绘；写鬼神传说，邪乎地好似真的，尤喜欢《画水记》，汹涌澎湃，真名士自风流啊。写风俗文化，深入浅出，自有一番道理，爱信不信，也有意思。说起来前年看他和徐路合写的《快活馋》，写的也是让人食指大动啊。种种故事，或古或今，篇幅不长，却显真章。就因为此，我琢磨着合肥这个城市，还有些可以玩耍的地方，还有些可以留意的文化符号呢。我周围的人，现在是读书的少；愿意读书的，潜心读的人少；潜心读书的人，非功利的少，大多爱都中信出版社的那些“论方法”，也怨不得他们，毕竟现在时间宝贵，纵使闲情偶寄，最好也能来个一石二鸟，莫荒废了光阴。于是，如《橄榄成渣》此等集子，便无太多人问津了。我理解，可是我自己不会如此。读书不必如经商，非得在刀刃上使劲。有些事儿，需要一点儿时间回甘。

风老师的风趣生活

安徽籍画家高军，网名风行水上。风向水上取自 《周易•涣》：“象曰：风行水上，涣。” 比喻自然流畅，不矫揉造作。画作看不懂，读其文章，当真是应了这句“风行水上”，洒脱自然。读过风老师的两本书《世间的盐》与《橄榄成渣》，题材皆取自生活，篇幅短小，轻描淡写，略拂心田，读罢惊呼：“有趣，有趣”。风老师说：“人间百味，趣味打底。”风老师的趣味更适合风趣一词，拆开来看亦能自圆其说。“风”，文人风雅。风老师阅读广泛，文人趣事雅事了然于胸，诗词歌赋皆是精通。每每于文中引用，皆以自话叙之，风雅也被裹上一层谐趣的外衣。“趣”，世间闲趣。风老师就像是生活中的故事收集器一般，东家吵，西家闹，友人个个是谐星。百味人间，自然书写，大有大智若愚之趣。高中时候学习散文，东一句，西一句，前边还在写树，后边就开始讴歌生命。解读之是，形散，意不散，主旨岿然不动，觉得有意思。自己也学写，形神俱散，还学习大师写特长的排比句，写着写着胸中无词，黔驴技穷，就此作罢。当时的文章，记忆最清楚的就是张晓风与朱自清。张晓风写《敬畏生命》，印第安纳州湖边的几棵树，随风飘散白色的纤维种子，不计其数。读至此就想起小时候的杨树林、柳树道，每每飘散种子之时，大多想的却是，好迷眼，走路看不见道，从未想过这些是生命延续的投资。这种以小见大的写法，对于阅历尚浅的自己是一大惊喜，随着渐渐阅读的深入，会觉得太套路。朱自清写《背影》，深沉内敛，简单深情。就是这样平淡的描写，却让读者随着作者描述，在脑中构造出一幅送别之景，泪水就随着滚落的橘子一块下来了。邓安庆老师也写散文，一篇篇乡村故事，相当厚实。初读完觉得文章原来可以这样写，不用去幻想未经历生活，不用去掩饰无奈与辛酸，生活就是这样子。就像追星一般看他的书，他写的乡土文学，描绘真实乡村，既不为其歌功颂德，也不对其贬低指责，平实的去记录人、事、物。读着邓安庆先生的文章不自觉想象就跟着文字走着，浏览者他描绘的乡村的一房一瓦、一草一木。现在读散文，我渐渐分不清什么样的文章是散文了，觉得反正不是小说的短文就姑且称其为散文吧。我也不知道风老师分文章算不算散文，因为现在人都管文章叫“文字”。一篇篇读来的不再是文章而是文字，在那些文字中，作者都想向读者展示生活。有的悠闲，有的光鲜，有的义正言辞，有的沉重，有的是不知愁滋味的少年之愁。风老师偏不这样，他就要用文章带着你走街串巷，看看这小两口打架，瞅瞅邻里的互骂，悠闲散步走街道，画室画家的趣事也一一信手拈来，嬉笑怒骂却引经据典。风老师也写邓安庆，不直接说，就讲故事，几段下来读者也晓得邓老的为人了。初见时：“我倚在电动车上抽烟，一边隔着马路护栏向对面看。这时看到一个很白的人从广场上走过来，走路也不好好地走，别人冲过来的时候他就后退几步，看到地上坐着一堆人他就绕圈子，很无辜和茫然的样子，过个马路等了好几个红灯。”寥寥几笔，稀松平常，我仿佛就看到邓老在安徽火车站的身姿，茫然却谨慎善良。吃饭时：“我好没说一个‘请’字，安庆就把筷子在桌子上一顿开工了。我想他几岁就站在凳子上一个人烧饭，烧好便吃，哪里还要别人说一个‘请’子。我看了一会，也默默地拿起筷子吃起来。因为再不吃，鱼就要翻面了。”想来邓老也是一位耿直之人，读前段还为邓老这耿直BOY捏了一把汗，风老师最后一句话，顿时云淡风轻了。其实邓老也是有几分段子手资质的，风老骑着电动带着邓老，“合肥县真繁华啊！”气的风老马上纠正，“合肥市！火车站这边算荒凉的了，闹市区你还没看过呢。英伦风！这孩子这么胡说八道，怎么还能活到现在？”酒局玩笑能成故事，长途旅行亦能捕捉故事，邻里功夫深藏不漏也被收入囊中，与夫人一起走街瘦身，亦能将看热闹写的入木三分。风老与夫人一起走街，路遇两处热闹，夫人问：“好像两场好戏上演了，东边有一场北边有一场，到底看那一场？”风老上前打听，却被夫人拉至另一场更热闹之处。对于街边看热闹，生活多有经历，看的当下各抒己见，剧情谢幕，人群四散，也就无人再想。人们都做了一回当下的评论家，却很少有人将其写出，任随思绪飘散。风老师写到作文之初：“写东西是因为学电脑打字，五笔输入要背字根，要练，觉得枯燥，就写点有情节的东西自己看看。”这些情节却道尽生活趣味，值得玩味品读。

戏班的主人

《橄榄成渣》我看完了，有几个故事印象特别深。比如老光棍杨的故事。一个老头，一辈子光棍，其实年轻的时候很帅气，很多女孩子想嫁他。19岁的时坐船去四川，在船上遇到一个女孩子，两情相悦。那个女孩子在重庆下船塞给他一张纸条上面是自己家的地址，叫他一定要去找她。他到了成都（或者别的什么鬼地方）以后去一个寺庙玩，跟一个老和尚开玩笑说我是来出家的。那个老和尚看了他一会儿，说有佛缘，要收他。他大笑说老和尚我逗你的。老和尚说佛祖已经收下你了。然后他去重庆找那个女孩子，掏出那张纸条，已经糊得只剩两个字“老街”。他找了许多条街，当地的人都说，重庆的老街太多了，两个字是找不到的。直到他把钱花完也没找到，就只好回去了，后来就当一辈子的光棍，再也没有缘分能成亲。他的外号也叫“杨和尚”。故事的结尾是这样的——风老师说：“你在家出家”。杨和尚说：“你这样说，我心里好受多了。”我总觉得风老师写的故事有些像皮影戏。里面的人时而仰天长笑，指天发誓，时而跺脚赌咒，大打出手。他们轮廓分明，行事夸张，故事的色彩也很艳丽。故事的轻重也像戏本，本来惊心动魄，却一笔带过，不肯多放感情，一句话的功夫，就20年后了。本来无关紧要，却摁住转着圈圈死瞧，拉长着腔调唱个不停。一次出场两三个人，面对着面说话，但给观众的却都是侧影，从不对观众直接说话。而风老师就是在皮影背后的一个角色，有时候冒出来说两句，但大部分时候他的影子投得模糊一团。我在想，这是因为戏班的主人，其实是很骄傲的。假装是求告着大伙儿赏碗饭吃，却暗自编排着世上的功过情仇，嘲弄着那些想嘲弄的，同情那些想同情的，这一切，都放在一张笑嘻嘻认怂耍赖的脸后面。在我心目中风老师就是这样一位戏班的主人，热热闹闹的，也孤孤单单的，有迹可循却又莫名其妙。做到这样，不知道经过多少辗转呢。但是好在最终真的得到了一些自由。我觉得这是能透过一本书能看到的最好的情景了。

【读来读往】赫拉巴尔的咸橄榄

每次读完风老师的书，基本上一周内，整个人都处在一种不属于自己的活泼状态。刷论坛，跟帖，版聊，都仿佛高氏附体，顾盼神飞，不自觉地妙语连珠。生老病死自动避让，仰头见天地煎一枚夕阳，滋滋响，榨出我皮袍下的小来。这样真的好吗？读谁像谁谁读谁谁就像谁。像过一阵子，又恢复文雅，想想发烧时的澎湃，撺掇自己再来一次。《世间的盐》里那种迷人的混蛋气，至此还在，且发生了变种，抗药性更强。盐渍橄榄，无人能敌，回味无限。谁不爱阳气充沛，谁不爱心如赤子，老了，还是老赤子。两本书合起来看，《橄榄成渣》像是大笑过后，懈下来，正经了些，听见风过窗纸。一定要比，我觉得风老师是一锅高汤，千军万马从中一涮，立马美了。静有静气，动有动感。他笔下有古风，这风，打萍踪侠影里来，没有腐味，嗖嗖行于水上，当风气和，临水情畅。前年有段时间，提笔艰涩，停了许久，一筹莫展。直到某天读完《世间的盐》，好像开了天眼，突然又会写了，写了近五万字的小说，其实是风老师教的。得了个小奖后，还巴巴地送去谢礼。也尝试着跟风老师讨论一些死结式的话题，潜意识里还有一些迷信，觉得他能如日如神，砍开无解，做一回盘古。结果，他没有。他收起鬼马，坦然诚恳，不惜动用乏味，回答我那些他也困惑的困惑。我想他应该是深谙寂寥，因此走哪都带着响，曳着光。不提，不看，不解，难题也就不难了。他跳出来，用孩童的高明，红肚兜的炽烈，摇撼着强韧的单纯。有些人的天真是危险的，必输的。风老师的却不，它不但打不死，而且具有扩张性、煽动性，让你觉得，当一回自封的好汉，倒一次爽快的霉，其实也不赖。虽然，这位来自合肥的赫拉巴尔兄老之将至，但同时，一支妙笔也愈发顺手。期待更多的盐，更大的橄榄，更快活的禅。

世俗中的真文章

此文发表在20141127《黔西南日报》从《世间的盐》到《快活馋》，一转眼两年左右时间，豆瓣红人风行水上，也就是高军老师第三本书《橄榄成渣》也出来了。喜欢他的书，他的文字多是些与生活有关的小事，尽是些现世的热闹，可是你又觉得他不像是住在闹市里的当代人，而分明是从民国大师中款款走出来的样儿。现在读到他的第三本书，很有些话想要说。第一感觉是，这还是那个风趣雅致的高老师，画得一手好画，写得一手好字，身边聚了许多与他一样的人。都是风雅却又怪癖多多，他们本是热热闹闹地做自己的事，可现在却都被高老师的一枝笔留在了纸上，成就了一幅幅真实的众生相，让人觉得入木三分又真实可鉴，高老师的风格还是那么凌厉，貌似呆板，其实鬼精。第二感觉就是，他的文字越发纯熟，仿佛这世上的字已经被他玩弄于股掌之上，任它圆来任它方，真真是信马由缰，如习武之人手中的兵器，完全为他所用。不过在某些时候，又有一些小小的缺憾，仿佛那些文字有些过于油滑，而少了一些从前的天真。做艺术的人，多带些天真，我总觉得还是好的。高老师笔下的人物，有自己身边较亲近的人，也有偶然路遇的，但不管是谁，他都能编出一段故事来。对于亲近的人，想讽就讽毫不留情，我就很疑惑那些朋友难道不会来和他算帐吗？当然，也许许多情节都是虚构的也未可知，但对于读者来说，却仿佛在看一个个鲁迅笔下的小人物，颇具有典型性。偶遇的人，也能写出故事来，这当然是本事，在高老师的笔下，也许天下到处都是故事吧。读他的书，你常常会忍不住笑，有时我们看到的世相只是表面，而高老师却能挑破那层面纱，让你发现生活那令人发笑的真相。比如写他和和尚的那篇，借老和尚的口道出现在山中和尚假象，颇具讽刺意味，再比如他写《芒果游行》，活脱一副电影镜头一步步推近，现实与幻想，记忆与现在参差向前，结果许多年后发现芒果那只巨大的核。其实生活的真相一直都摆在那里，无非就是谁能剥去那层遮掩的面纱。高老师也能写很正经的故事，可那正经里总带着调皮。《幸福的声音》，一个个的小片段，不仅是故事有趣，描写也简直能拿来当范文，比如“写雾太浓了，就像个洗澡堂子一样，卖馍的驾着云就来了，卖馍的前脚走，后脚来了个卖豆腐乳的，是不是他们有什么阴谋？”记忆中的孩子，微小的心理活动，那份天生的幽默感跃然纸上。写到梅雨季节，江南江北都暗了天，所有植物发了疯似的长，都绿黑了。只这几句，饶是没去过江南的，又怎么想象不出那霉透了的天气？尤其是说见到修雨伞的说他像他和尚，见到和尚又夸人家像个修雨伞的，简直妙极，可不就是我们那微妙的恍惚之感吗？尤其结尾，因为这些有趣的事物不再，就觉得现在的孩子比过去卖蚬子的孩子还可悲。这句话是黑泽明说的，而高军偏偏写道“听到老黑也这么说，真恨不得抱头痛哭一场才好。”这文章不矫情，有趣却又觉得悲凉，百般滋味浮上心头。就觉得这才是真文章。世界上会写文章的人真多，可是一个个能在你心底里留下永远不灭的记忆的真不多，而且让你念念不忘总想着，这样一个人在现实中真的遇到了，会是个什么样子呢？但总觉得应该是着一身灰色长衫，摇一把蒲扇，从那雾中雨中淡淡然飘过一般。

在市井间修炼成仙

这年头，散文写的好看不做作，还有幽默感的，实在少之又少。女作家里面，发现了桑格格和李娟，男的这一头，看来看去，也只有风行水上老师符合标准。风老师原名叫高军，60后，住在合肥，是个画家，画的怎么样，我不知道，一没看到过，二我也不懂，但他文章写得好，有目共睹，是朵奇葩。为什么说他是奇葩呢？因为他真的是奇葩。我们来算一算，60年代生，风老师怎么地也是坐四望五了，一般来说，这个年纪还在写文章写散文的人，要么就是专门作家，写作是职业，不写也干不了别的；要么就是政府官员，文化方面不管怎么样要抓一抓，写得好不好是另一回事；还有一种有点类似“民科”，认认真真写出厚厚一本，你拿过来看，字是很多，但内容就没法讲。风老师可好，人家是画家，压根不混文学圈。虽然年纪也不小了，但一点没有文人迂腐气，既不假装忧国忧民，也不跟人打笔仗。你说画画的人，写东西干嘛呢，写就写吧，还写这么好，蹭蹭就出了两本书，《橄榄成渣》是第三本了，真是的。好像真是这样，散文这种东西，年轻人写来总是不够味，大叔上手，反而油盐尽入，下饭好，零食也好。要说道理，也不复杂，散文不像小说，插上想象的翅膀，就能飞上APEC蓝的天空，散文写来写去写得是自己，写得好除了脑袋壳子爽利，文笔佳，还要活得精彩，比如文艺女青年挚爱的三毛老师就活得精彩，撒哈拉呀，背井离乡呀，沙漠呀，你去试试？高尔泰先生散文写得荡气回肠，那是人家风风雨雨一辈子。当然，话不能说绝对了，就日常生活写得你无话可说的，也有周作人、汪曾祺等一辈古人。风老师不是走坎坷身世派路线的，他还就承着日常生活、民间市井的路子发扬光大了。民间市井，很容易误入歧途，要么写得过于注重传奇性，靠近《故事会》，要么就缩在胡同巷弄里出不来。风老师这俩毛病都没有，还另有一法宝，就是幽默。在本书的第一辑《橄榄成渣》中有十三篇文章，写得都是中年人，大多不得志，近于失败，如果不是幽默，文章就很容易写得悲情、凄苦，不平衡了。这一点徐晓老师的《半生为人》正好可以拿出来做个反面教材。顺便多说一句，都是写“我有一个朋友”，为什么风老师写出来让人看得不舍得放下，而“一个”里面的文章总是催眠呢？这里面中年大叔优势，幽默感都是重点，还有一个是风老师的文字洒得开，像练大刀的，舞起来漂亮，还热闹，从标点符号就可以看出这一特点，问号感叹号毫不避讳，该来就来。而“一个”的年轻作者们则闷头闷脑的多，好像雾霾天的北京城，看着就晕。说了这许多，好像风老师就是个搞杂耍的，图个热闹，赚个场面就完事了。如果误使你这样以为，就是我的过错了，风老师在细微处的功夫也很厉害，他已在市井间修炼成仙。不信你看《一点传世的东西》这篇，写的是单元楼一辈子住的几户邻居，主要是张阿姨，张阿姨住楼上，在家里养了鸡，经常把灰啊脏啊什么的从阳台上飘下来，很烦人，父母和张阿姨干仗，“我”也去帮忙，手里揣着祖传的一只蓝花碗把张家的女儿头打破了，这时候，剧情正紧着呢，风老师倒写起那只碗来了，“这只蓝花碗上画着一个渡河的老渔翁，船上坐着两个小孩”。看到这里的时候，我几乎要拍手了，闲笔不闲，真高手。好吧，继续讲这故事，干仗不止一家，还有老马家养鸽子，也烦人，如果落到阳台上，必定用手把它捏死，这都是“我”小时候的事了。后来“我”长大了，张阿姨老了，爱上了捡破烂，女儿儿子都出去不经常回来，老马家二儿子接替了老子，天天楼顶上放鸽子，日子继续过下去。再后来张阿姨夏天热死了，舍不得开电风扇，女儿住了回来，像张阿姨一样泼辣抠门。这就是那点传世的东西。风老师最后说，“人真是一种很奇怪的动物，先是愤恨一种生活方式，但当他在这种生活方式中浸淫日久之后，不知不觉这种生活方式就成了他的一部分，除此之外他想不出来日子还有另外一种过法……可能某一时期，我们瞧不上父母的活法，但不知不觉我们越来越活得像自己的父母”。你瞧，风老师总结起生活来，也是一针见血的。《一点传世的东西》是第一辑的最后一篇，后面还有“在人间”、“异谭”、“风物绘”三辑。“在人间”市井味最浓，有教你怎么写状子告倒别人的《我的文学才华》，有窗户上看人家打架的《功夫在民间》，还有路上看热闹的《夜戏》，都是生活里的小事，但写得有意思不说，还有一种生活啊生活真美好的感觉。“异谭”顾名思义，写的是一些鬼啊怪啊的奇谭，这也是中老年人写作优势，小年轻们这种传说听得都少了。“风物绘”文章较短，来了许多典故，掉起了书袋，不过不讨厌。嗯哼，就这么着吧，大体介绍完了，接下来就得你自己去看了。

人间百味

老庆哥哥有两个梦想∶一、什么时候老婆不打他了；二、到北京拜个名师学个画画。噗嗤╮(￣▽￣)╭看到对白，就用假想的合肥话来读全书分了五部分，前两部分橄榄成渣和在人间读完了。感觉和野夫有本本类似风格，写那些自己生命中过往的人。高军先生是画家，所以出现了大量的在小城画画的人。他们大多男性，好些不着调，要靠老婆持家，有的还嫌弃老婆没文化，但依然在生活中。喜欢老周的那家，老周的老婆开始画画，卖画解决了经济问题，女儿也出国留学了。邓安庆，在高军的笔下很真实，感觉像是个小P孩，生活在文学中。还有一篇写的糟糕的邻居。一点传世的东西。最终很多人活成了父母的样子，尽管很多是曾经所讨厌的。有的会把那个特质放更大。昨晚上瑜伽课，练了几个好久没练的平衡体势，现在肩膀在隐隐刷存在感。