《没有童谣的年代》书评

虽怖，仍爱

喜欢上了董桥的文字，也说不得是文字，只是一篇篇短文中往往让人很动情。看他写的张爱玲，在那段引自《五四遗事》的文字中，我才读出这上海女子的才情和刻薄来；至于看他谈当年南斯拉夫大使馆被北约轰炸一事，那时候亲眼看见大学生游行的我不过是个初中生，没有什么感觉，反而觉得雨中那些年轻而亢奋的脸很是可怕，如今却为了他这两三篇文章，掌不住的拼命流眼泪，好像在赎还一样。其余相似的地方还有很多，就连我一直嫌其有些浮夸的白先勇，也在董桥的笔下有着一段说不出的安宁。文笔很可怕，但是能如此可怕，真好

秋水文章不染尘

刘绍铭说读董桥的散文要读出味道，“中西文化得有点底子还不够，你还要像他一样对文字迷恋得‘丧心病狂’”。我自愧资质不够，学养不足，阅历更寒伧，又怕吃苦，也没有决心“以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆”，所以永远只能满足于一知半解，附庸风雅而已。自一九九年五月七日起，董桥在香港《苹果日报》开设“时事小景”专栏，每日一文，每周五篇，淡墨白描，顺手装点，挥洒自如。香港中文大学出版社于二OOO年先后推出董桥《没有童谣的年代》和《保住那一发青山》两书，是为“时事小景”专栏小品的完整结集。在这些小品文字中，董桥写的虽是“时事小景”，但并不囿于“时事”，用陈子善的话来说：“董桥善于透过时事自由挥洒心情，更多的还是写文学、写艺术、写文化，写人文知识分子在科技时代如何自处，写他对中西优秀文化的一往情深，依然是吐古吞今，精致圆熟，颇具冷峭孤僻的幽婉之势，值得一读再读。”我想这也是这些“时事小景”能够穿透岁月的迷雾，历时数十载依然熠熠生辉的原因。有读者说董桥写时事写政治像写小说，又说他的文章往往没有斩钉截铁的结论，董桥回答，那是他刻意这样写的，“说得高深些，那是艺术技巧上的‘留白’，说得浅白些，我根本不相信我能够对我提出的疑问下结论做答案。”其实，用这样的方法去写作是需要有丰富的阅世经验和深厚的文字修养的，董桥因为“扎扎实实用功了几十年，正正直直生活了几十年，计计较较衡量了每一个字”，终于没有辜负签上他名字的每一篇文字。米兰·昆德拉曾经对菲利普·罗斯说，他讨厌人们对天底下的事都找到答案，那是人类愚蠢的根源。他相信小说是对天底下的事都提出疑问，那才是小说智慧之所在，“我不知道我的国家会不会毁灭，我也不知道我笔下的人物对不对，我编造故事，让故事冲突抗衡，从中提出疑问”，“小说家教读者用疑问去了解世界”。看一看我们的周围，一厢情愿的怜悯、盛气凌人的指摘到处充斥着我们的现实世界和网络世界，凛然大义、滔滔不绝的话语和立场还会少吗？在当下的言论生态中，我想，那种对自我、对世界的清醒认识，那种下笔前的自省和审慎，其实是很可贵的。董桥写时事，用一种小说的笔法去解构许多事态和人物，正暗合了米兰·昆德拉所追求的lyrical 、lyricism的境界，体现出的是一种“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”的温润和舒泰。

朋友的推荐

朋友说:董桥的文字当然有他的不足,不够深,不够大,但从他的文字里,其实可以看到中国文人的传统影子,比如林语堂,周作人,上推去,明人的小品,再往上,<世说新语>,晚上,灯下,读读还是蛮有味道的,不必事事都大都深.谢谢朋友的好意.