《张爱玲小说》书评

被锁住的欲望

开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨。然而他不发疯。家里有一本《张爱玲小说》，这是我第二次重温 《封锁》。记得第一次读这篇短篇的时候，就开始的两段，一来就彻彻底底被震住了，停留了许久，久久出不来，那样简单而纠缠的语言， 一如她的风格，却是无比的贴切，让我发疯。读张爱玲的小说，仿佛面对的是蒙娜丽莎那谜样的微笑，她一路突起纷乱的滚滚红尘，偶而回眸，也总是带着温和的自嘲讽世态度和淡淡的苍凉情绪——《封锁》即是如此。文本写了当时尚处于沦陷区的旧上海在空袭封锁期间发生在电车里的一个爱情故事，让我甚至感觉有些错觉般的浪漫，但这绝对不是一见钟情。这爱情像骤雨，来的猛，去的也快，不经意间主人公就“失恋”了，让我恍惚间想到一个词——艳遇。这是一种被封锁的欲望，被压抑已久的孤独，成全了这么一段不完全的畸形的爱情。这是那个时代的悲哀，张爱玲将这寄托于文字，虽面对庸常的生活，但也放不下的浪漫，读者都能感受到。一切都出于偶然。偶然的一次封锁，偶然的一次邂逅，偶然的一点接触，偶然的一点理解，偶然的一次表白，偶然的一次放纵，偶尔的一次对家庭的报复，这么多偶然集中在一起，成全了一对男女一段短暂的爱情，甚至他们一度忘记了世俗，真正重要的，似乎只有身边的这个人，以及心底对彼此产生的一种突如其来的情愫。原本只是演戏的男人禁不住假戏真做，原本矜持的女人心底也荡起了波痕。宗桢，老实人，身为家庭的顶梁柱，对工作失去兴趣，但又无可奈何地日夜奔波着。“他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民”但是翠远唤醒了他男人的意识，他竟然能让一个女人脸红，使她微笑，使她掉过头来。可他的妻子不同情他，她脾气坏，文化低，又不会牵就他，理解他，而且是父母包办的，虽然，曾经很美，但缺少一样至关重要的东西——爱情。而翠远，内敛，节制，庄重，像教会派的少奶奶，“她那种美是一种模棱两可的美，仿佛怕得罪了谁，脸上的一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓”，还没有结婚，“在家是一个好女儿，在学校是一个好学生”。如今，在没有成就感的压抑的工作环境下，在刻板的虚荣的家庭氛围里，她不快乐，她渴望背叛自己，渴望刺激，甚至渴望被诱惑。翠远对于宗桢，原本只是一个掩护，后来才发觉好像是那么美好，“白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气，你不要她，她就悄悄地飘散了。”“她什么都懂，什么都宽宥你。”但终究只是用精神的出轨来报复嚣张跋扈的妻子，所以爱的理智，不会纠缠撒泼，爱她一爱，也没有脱不了身的危险。宗桢对于翠远，起初完完全全是陌生人，从来没有过交集的两人碰巧被“封锁”在同一个车厢内，后来发生的让翠远感觉“他只是一个单纯的男人”，“不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人”，对于这么一个陌生人，翠远不恨他，甚至“她突然觉得炽热，快乐”。貌似“他们恋爱着了”。宗桢感受到了男人的权威，他无休无歇的说着，正如张爱玲在文本中所说的“恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女子向来是喜欢听”。翠远享受着这一切，因为她恨家中那些“一尘不染的好人”，不知道这是恋爱的幸福，还是报复的快感，我分不清楚。小说如果到这，那就是“安徒生童话”，赞扬了男女主人公冲破世俗的阻拦勇敢恋爱，可事实不是这样。封锁解除了，电车越来越拥挤，他们俩的空间像沙丁鱼罐子被人挤压着，仿佛一切又回到了原处。但我有看到一段带有眼泪的分别，似乎夹杂着女人的撒娇、男人的安慰。可是分别并没有分开，翠远“一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位置”，于是她明白了：封锁期间的一切等于没有发生，“整个的上海打了个盹，做了个不情理的梦”——“安徒生的童话”破碎了。回到家的宗桢，一切回归到了最初，“翠远的脸已经有点模糊”，没办法，“那是天生使人忘记的脸”。在转身离开翠远的那一刻，他的世界早已再一次庸常，忘记了自己的缺乏和需要，宗桢还是原来的宗桢，翠远还是原来的翠远，陌生依旧陌生。封锁不仅仅是一个车厢，它隐喻着人性与处境的悖逆：人生的常态对人实际是一种封锁，封锁因此成为人的处境象征；非常态中的人性是开放的，人的自然欲望能够得以释放，并导致激情的突然迸发，产生越轨的萌想，从而构成对日常生活的反封锁，激情封锁了平庸。但张爱玲是厌弃确定性的作家，其作品的结尾大多是没有归宿的反高潮——《封锁》也不例外，它的寓意“封锁”不尽，是开放似的随时等待重新解读的谜一样的世界。这聚本无由。这散亦无由。这一聚一散剪影出的爱，原也无由。要怪就怪这被锁住的欲望。

---沉醉不知归路

我的心 玉我的心碎了如碎了的玉奈何不能铺路我的路断了是断了归途空道不如归去是何缘故有何去处我的心--醉了---沉醉不知归路http://blog.sina.com.cn/s/blog_485fe2d5010003g3.html

记忆

这本书，我是在初二的时候买的，连带着还有《红与黑》等些被当时的老师和家长所称的闲书。之后零零散散地看过，总是想看时便翻出来读一读。这本书说是小说，其实主要是散文为主，当然也包含了不少关于张爱玲她自己的生活。 比方说旗袍和美丽，比方说她和她家人的一些关系。我脑子中能记起的一些都蒙上了一层褐黄色的薄纱，包括她人生最后悲凉的结局，一个女子的凄苦人生。 到最后，加州的公寓里一地的一次性拖鞋，以及卫生间里一件冰冷的尸体。对于她与胡兰成的爱情知道得不多，因为没有仔细去看过她对胡的爱。 我只晓得她爱得深，却又恨自己得深切。 一个人，已经去世，再去评论也有违道德了。 我只是在翻她的作品时，突然想起来的感受，就急躁地跑上来些了这么一小段不成词的话。 内心的感慨是有万千，但要写出来时，却在一瞬间憋进去了。 所以，《小团圆》的枯燥是人性使然。 自己的故事只有自己会懂，说出来的，也不过是普通的故事了。 哪晓得在自己的内心经历过的颠簸与煎熬。

出名要趁早

从看张爱玲爱上海派小说，从看张爱玲体会了“出名要趁早”的意气风发与年少张狂。每一个故事都很精彩，有血有肉，呼之欲出。

恋上张爱玲

很爱张的文字,总能给人以深思.每每看完会让人有点沉沦.呵呵,感觉她的一切都很神秘,却又有种透彻.有种向往,又怕伤害的迷茫!

套子里的女人

在殖民地时期，霓喜个身世可怜、辗转求活的女人。首先，她依靠着自己的本能向前走，将自己的美貌及肉体作为手段和资源，来支撑自己的生存。霓喜曾经也试图通过合法结婚获得稳固地位，但是因为她的出身、为人或者时局等因素，都未能如愿。霓喜的第一任生理学丈夫是印度商人雅赫雅。雅赫雅是个对金钱攥得紧的男人，虽然添了两孩子，但霓喜的家庭地位也就停留在女佣的水准，她任性难缠，最后也是在喧嚣中被赶出雅赫雅的家门。霓喜享受与各类男人勾搭，调情的世界里，她能找到一点自尊心和存在感。 第二任生理学上的丈夫窦尧芳，一开始就表明与其同居。窦算是一个真正想对霓喜好的男人，给予了霓喜一定的地位与金钱上的自由，同时也不断地宽容霓喜的胡作非为，也为她在自己百年之后的人生作出了计划（虽然最后发现有些误会）。霓喜本想通过“曲线救国”的方式稳固地位，最后也是作罢。第三任生理学上的丈夫是汤姆生，他是依着自己的本能反应看上了多汁丰润的霓喜。汤姆生身份是殖民时期半官方的工程师，无论从阶级还是从种族也不可能对霓喜许以婚姻的承诺，最后也是悄无声息地娶了白种人。其次，霓喜出身卑微，来自偏僻乡下，她好不容易脱离贫穷落后的角落，不想被送回原来世界的热望。这也是她想方设法在香港落足，摆脱阶级隔膜、种族差异求生存的动力之一。小说中有三个地方让霓喜后怕回到乡下生活。第一个是雅赫雅宣布将霓喜赶出家门时，霓喜收拾行李时翻出从乡下带来的布包。她突然想起乡下的一丝温暖与难忘的黑暗、贫穷。第二个是窦尧芳去世后，霓喜宣称自己要扶棺柩回乡下，恍惚了一下发现自己是抵触回到出身地的，逃难似的离开了窦家。第三次是霓喜正和修女们在元朗野餐时，知道了汤姆生在英国娶亲的消息。一下子“衣锦荣归”的骄傲感没有了，发现自己和围着自己野餐的乡下人如出一辙，她感到了一种可怖的亲切感。她努力地作出逃离出身地的行为，即便是卑微地靠着一个又一个男人过活。再是，为了子女。她跟每一个生理学上的丈夫生了孩子。一开始，霓喜带着与印度商人的两个孩子，有赌气证明时间存在过的意思；但是，到了真正需要养育孩子的时候她并没有退缩。待有机会让自己和孩子过正常的生活时，霓喜都没有拒绝。最后，对于发利斯提出来的与大女儿结婚的建议，其中有资助大女儿读书一项，甚至还有资助其他孩子受教育。这时的霓喜虽然在个人感情上没办法愉悦起来，但是也会综合权衡孩子们的处境作出让步。小说开头有写霓喜为孩子们打包裹、家里贴满孩子们的照片。我想，这对于大半生在男人之间周旋的霓喜来讲，不消说是一种慰藉与满足。不过，总体来说，霓喜是个可怜的女人，其实不可恨，甚至有顽强的生命力。

彻底

张爱铃说:“人生往往如此不彻底。”我想她是最不应该说此话的女子，她的一生在我看来便是彻彻底底的活着了。海明威说“作家需得有一个不幸的童年”她有了。还记得那句话吗？“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”那是她还是女娃时就脱口而出的，那是拥有怎样的一颗心，才能将这人性觉个透啊！她的那句“出名要趁早”被很多大家鄙夷，可却胜过多少移花接木的伪文学啊！她爱的彻底而且只与爱有关，去他的汉奸，去他的国贼。爱便是与有情人做快乐事，如此而已。当这场华美廖廖落幕，她只一句“我将只是萎谢了。”爱的彻底，从此以后爱与她无关。有多少女人可以做到如此？闲来无事时爱翻看《萌芽》，一段关于她的描写让我记得深刻“像张爱铃那样聪慧的女子用笔去记录老上海，而平庸的女子只会用相机。”犀利的说明她的清透。 我热爱这样彻底的女子，可我却害怕成为她。因为我不够胆识，不够决然，不够沉寂。我还只是个俗女子。我不够胆识去承受别人的不解，不够决然去为自己所追随的倾其所有，不够沉寂去营造自己的内心。我还只是会患得患失。同样是花，我开至一半便会停止，而她却会开的狂放，哪怕过后的糜烂确定无疑，她也要让世界因为她的美而颤栗。同样是酒，我饮至微熏就会放手，而她却会酣畅淋漓，让自己纵情声姿。同样是死，我愿躺在床上，在亲友的哀痛中离去，而她却任由一个人躺在异地的公寓中消逝，显出那样的凄绝！ 她是如风的女子，一生的辛悲就只为那纵情一笑。¬

心中的张爱玲

很早就想着写写张爱玲，但是手上做的总比心里想的慢好几拍。虽然已经拜读过张的很多小说作品，但仍然未能如愿完全体味出张爱玲异样的魅力。说异样，那是因为在这世上已经没有第二个张爱玲了。那种无比细腻的笔触，直戳心窝的语言，就像在写读的人的一举一动。更如就在你的耳边讲述你的故事。我是艳羡的，艳羡她的笔法，也艳羡她的高度灵敏的嗅觉，更了不起的是，她能将这种高度灵敏的嗅觉得来的感受一一化为书面上跃动的词句。这些词句就如跳动的精灵，你一旦“触动”他们，就仿佛一一鲜活起来，像一股暗涌，漫过你的汗毛，渗进肌理，最后裹住你的心脏，让你无法透过气来。每每看完张的文章，就仿佛突然从深水处晃起头来，大口大口的透气，待自己清醒过来，感觉苍天又老了几分。记得很早很早就在语文课本看见“张爱玲”三个字，当时还是幼稚的自己知道这个名字必定是一个知名的女作家所拥有。也想必经历了一番了不起的传奇。待我再大些。慢慢的也开始读张爱玲的文章，读的第一篇就是《倾城之恋》。“门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐蓝自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公扪有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一霎眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春──孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。流苏突然叫了一声，掩住自己的眼睛，跌跌冲冲往楼上爬，往楼上爬……上了楼，到了她自己的屋子里，她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。还好，她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉──半透明的轻青的玉。上颔起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。阳台上，四爷又拉起胡琴来了，依着那抑扬顿挫的调子，流苏不由得偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势。她对镜子这一表演，那胡琴听上去便不是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲。她向左走了几步，又向右走了几步，她走一步路都仿佛是合著失了传的古代音乐的节拍。她忽然笑了──阴阴的，不怀好意的一笑，那音乐便戛然而止。外面的胡琴继续拉下去，可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事，不与她相关了。”至今我仍然惦记着这段话，上段环境语言的描述，与《红楼梦》的又有别样的不同；特别欣赏的是下段的人的神情，刻画的入木三分，再没有人能超越她的了。哪一天我也能写出这些文字来，我死而无憾了。看她的文章总能时光逆转，又回到了那个时代，那个时代的人和物，全都在自己身边转着，转着……而张爱玲自己就坐在你的对面，笑着，望着你。不知道为什么，写读书笔记，第一次不愿意讨论书中的主角剧情，思维倒是老是围着张爱玲的身影转。因为，她本身就是一部传奇。不朽的，幽怨的，且带着浓重的上海商味……

对女人书写得透彻！！

了解一个女人从何开始？看看张爱玲，霸王别姬中书写的虞姬，牛的农村主妇，还有好多，在她的那个社会背景下女人被她一一刻画，一个词：才女！

谁的作品才是我的需要

我是个新手，不知道谁的作品才是我所需的，但是我不知道，我是有点内向的学者，常读于国外小说， 特别是泰戈尔的小说和哥德的小说！！！国内的小说很少读过，如今有位同学说我比较适合读张爱玲的小说！！！

川嫦

我一直觉得川嫦的故事是张爱玲所有作品中最为悲剧的。尽管第一次看时没有多大感觉，只是惊讶于张怎么就把她给写死了呢。可因为最近一两年家中尽是患病之人，我忽然想起了张曾经说的“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。”之后又想起了川嫦。有许多读者震撼于结尾那句“她死在三星期后。”可就像文中所说“世界对于他人的悲哀不是缺乏同情。。。。。。可是真遇着了一生病痛的人，他们只睁大了眼睛说，这女人瘦来！怕来！”我想如果不是因为亲眼所见那些苦痛，亲身经历死的绝望和恐惧，是谈不上理解——这样一段完全深信未来，并对此依托全部希望的人生是如何从美好的幻象掉进了现实的可怕与残酷中。最多也只是了解而已。因为无论什么事情，只要不加诸于我们自身，始终都是隔了一层淡淡的膜，就像是昨夜的新闻，看了听了忘记了。川嫦的那个家——遗少的父亲；母亲讨厌下堂妾的儿子也常常怨恨生了一大堆的女儿；有钱的时候大家伙胡闹似的乱用一气，欠债的时候却还要强装体面，甚至有些家具也是借来的，家里大堆的老妈子佣人拿不着工钱只得继续做下去；为了私房钱产生出的嫌隙与争吵时不时的爆发。直到那些泼辣有为的姐姐们出阁后，家里的房子才不再像先前那样拥挤，川嫦也不必再捡别人剩下的东西穿，她甚至感觉自己成了家中新的焦点，又或者可以靠自己去改变一切，这是随心所欲的快乐而不再有处处受人挟制的愤恨。一个女孩似乎终于在自己的生命里展露头角。于是她在享受了丁点自由自在后也理所当然的遇见了一个订婚对象。一个慢慢喜欢上并且在川嫦病重时还对她许下会等待自己承诺的人。可张爱玲就是张爱玲，她既不是那种会好好写下风花雪月的浅白作家，也不会莫名变态的去刻意追求一些瞬间消亡的悲剧之美。生性使然，她更喜欢挖每一个后知后觉或不觉人的痛脚。她纵横经纬的笔下，交织出华美的外袍，可她也不忘提醒你上面爬满了虱子。一样是年华早逝，川嫦和鲁迅笔下的顺姑又有很大不同。后者的死是因为顺姑受那嗜酒如命的父亲欺骗，以为定亲的对象是个不成器的赌徒，继而日夜感叹命运不济，就病死了。而川嫦的际遇似乎要好很多，无端的一场肺病（当然病中对于云藩的辗转也可能另其恶化。），一切本该美好的开始瞬间急转直下——不管是因为未婚夫的新欢，自己日渐枯槁的憔悴形容还是等死过程中的绝望与痛苦，她都要去死——“她身边带着五十块钱，打算买一瓶安眠药。。。。。。她没想到生活程度涨到这样，五十块钱买不了安眠药。”这里似乎又是一个讽刺，人真的很渺小，从来都做不了生与死的主。就在川嫦自杀未遂后，她是彻底接受了这般无常的命运。有时她也忽然会乐观起来，买了新鞋打算穿个一两年。可她死在三星期后。之所以喜欢看张爱玲的东西，为的是这一份真实。她从不会为读者粉饰太平，该是怎样就是怎样。她的自私与刻薄，原因为看得深看得透（这里的看透不是指放下一切纷争，笑看云卷云舒。）既然人生毫无道理可言，那么学着保护自己，不受伤害的同时势必会刺到某些人。文章开头——她坟上新添了一座白色大理石的天使雕像。她父母倒还愿意把钱花在这种有用没用的地方上，倘若川嫦地下有知的睁开眼来瞧，也未必会欢喜着去欣赏石雕的美，她该是惆怅甚至是哀怨的，因为她已经死了，死在了生命中充满最锦绣希望的二十一岁。

不一样的小女人、

这本书是2010年我购买的新书花了我20呢。在旧书摊上淘到的《封锁》、《倾城之恋》、我是最喜欢的。听说过张爱玲。第一次看她的书给我一种小女人的感觉。一部具有时代特色的作品。现在我把这本书送给了一个朋友。希望她能好好看。{海儿留字简评}

我路过你的城

张的小说，讲的不是理想的，舒适的，浪漫主义的爱情，透露的是内心的纠结 与担忧，一个带有个人生活背景色彩的忧虑。 每篇文章都像是一道伤口，伤好后会有疤痕，故事没有落俗于一般的完美，让人读后不能安心地丢在一边，作者像是一个絮絮叨叨的朋友，讲累了，便停下了，结束了故事，只留下读者吊着的心，放不下。每个人都像一座城，风格四季不一，我像一个旅行者，路过你的城，触碰你一起一伏的呼吸，然后悄悄地离开，满足于，遇见。