《愛是恆久的神智不清》书评

神智不清的爱

寫出一大堆暢銷愛情故事的小說家的婚姻生活, 想必是很惹人窺探的事. 薄薄的一本書,卻讓我翻閱了很多次. 每一篇小短文的開頭都讓人驚訝, 比如說先生一回家就只知道問晚飯在哪, 每個週末兩個人都要吵架, 總的說來, 一點也不像夢幻粉紅色伉儷們會過的生活. 可是哪怕是這樣, 分開了就馬上會想念, 晚上聽到他的打呼聲就覺得心安. 在江國的很多部小說裏, 都在描寫這種婚姻狀況, 看起來冷淡焦躁, 可是兩個人又深深依賴. 一直飄散著甜蜜氣泡的婚姻, 在我看來, 是很難存在的. 在經年累月的卸下心防之後, 得來的另一半大概就是又囉嗦又讓人難以接受的樣子, 既不如碰見的客戶殷勤,也比不上坐在隔壁同事的溫柔. 可是你一天黑還是想往家裏趕, 半是無奈又半是喜悅地. 變了面相的婚姻, 愛沒有消失, 只是碎碎地織進歲月裏了. 這本書大概很適合準備進入婚姻的人看. 並不是故意要打碎別人的幻想, 只是讓他們早點明白怎樣去品時間的甜味.

还是江国香织

目录》 公园 雨 外面的女人 星期一 吃饭 色彩 风景 歌 赏樱兜风和过年 独处的时间 自动贩卖机的罐头汤 流浪者时代 猫 关於被宠 靠左走 RELISH 後记 内容转载》吃饭 好久没有一个人去旅行。 想到这里，突然很想去旅行。 我只有在这种时候动作特别快。翻开记事本，想了一下工作行程，立刻决定九月去旅行。由於护照过期，当天，散步的路上就去拍了照，也去区公所拿了相关资料，第二天就提出申请。 晚上，丈夫下班回来立刻告诉他：「我九月要去旅行。」 本来忙著把西装、领带、白衬衫、长裤、袜子脱得到处都是的丈夫，突然停下脱衣服的手，一脸错愕地看著我说： 「那，我的饭呢？」 这下轮到我错愕了。 饭？ 接下来的几秒钟，两人都沉默不语。终於我打破沉默说：「饭？这是你第一反应？」 如果是今天就要出门也就算了，听到好几月以後的旅行计画，他的第一句话不是「要去哪里呢？」，也不是「要去几天呢？」，竟然是「我的饭呢？」 我突然觉得，我存在的首要意义就是煮饭。 这一类的事情经常发生。 吃饭。 这是他的习性。结婚两、三个月後，再怎麼不愿意也会察觉到这件事。下班回来就是吃饭然後睡觉，看著丈夫这一连串过於实际而有效率的行动，该怎麼说呢，连写出来都觉得陈腐，我这个新婚妻子实在很难不在心里提出一个质疑 --这个人只是为了叫我煮饭而跟我结婚吗？ 於是，有一天我就不做晚饭试试看。丈夫下班回来後，看著空无一物的餐桌和整齐的厨房，露出一脸纳闷的神情问道：「晚饭呢？」一边把西装、领带、白衬衫、长裤、袜子脱得到处都是。 「没有。」我回答。 「为什麼？」 「因为没有做。」 我一边捡著丈夫的西装长裤一边回答。丈夫沉默了片刻，然後一脸认真地又问了一次，为什麼？ 「因为不想做。」 我答道，接著提案说，那麼叫荞麦面来吃吧。 「荞麦面？」丈夫发出奇怪的语调。「面店早就打烊了。」 那时已经十点半了。结果，那天我们开著丈夫的车去 Denny's吃晚饭。 不料，这件事却产生了反效果。已经知道每天不一定有晚饭吃的丈夫，把那句令人厌恶的台词「晚饭呢？」，改成在玄关问，而且问得十分频繁。可能是被不安所驱使吧。大门一开劈头就问，晚饭呢？ 不消说，这真的让我非常难过。看到这一段的人，或许很多人都会同情我丈夫，但是门一开，看到人家的脸第一句话就是问「晚饭呢？」，我觉得这是极为失礼的话。 如果我说，我这辈子再也不做饭了，你会跟我离婚？ 我曾经如此问过。当时在浴缸里看报纸的丈夫回答：「才不会呢！」看来他已经学会了「倾向与对策」，以这种程度来回答我的质问，而我也从他那里学会了不囫囵吞枣解读他的回答。 我很喜欢吃东西，所以对於下厨不以为苦。不过，为了下厨而行动受限会让我很痛苦。 另一方面，我当然很喜欢和丈夫一起吃饭。不只是平常在我家的小餐桌吃饭，在球场一边看足球比赛一边大口大口吃饭团、在公园吃三明治、夜游之後站著吃的荞麦面都很喜欢。 其实，我们经常外出用餐。一则我们都爱吃美食，再则我不是个贤妻。经常去的有阳光照得到的附近香港料理店，以及把我讨厌肥肉的毛病改掉的炸猪排店，还有可以吃到带有泥土芬芳的野生蘑菇沙拉、蓝色屋檐的西餐厅等等。 喜欢吃的佳肴，我经常会学著做做看。做得很好吃就开心无比。 能够永远和同一个人吃饭是很幸福的事。生活是由吃饭的次数累积而成的。 「我知道九月的旅行，是我的任性。」 几天後我这麼说。我很清楚，就一般而言，结婚之後，大家是不可以随随便便一个人跑去旅行。 「可是我改不了我这种任性。」 除此之外我不知道该怎麼说。 「这种事，其实你很明白吧？」 丈夫勉勉强强地点头承认。 「我就知道。」 我的声音，听在自己的耳里都觉得很开心。 作者： zyorchild 2007-8-20 07:11 　 回复此发言 --------------------------------------------------------------------------------8 回复：《爱是恒久的神智不清》是江国香织第一本 「我去旅行的时候你就去外面吃吧。可以找上野先生或拓朗先生去喝酒啊。」 我举出丈夫的朋友的名字。 「旅行的时候，我会一直想你的。我保证。」 我这麼一说，丈夫露出疑惑之色，心不甘情不愿地点头应允，应了一声「嗯」。 「你也要想我呦。」 丈夫立刻回了一声「嗯」。我看著他的侧脸，很想吐槽地补上一句说「真的吗？不是想饭，而是想我呦！」不过还是强忍了下来。 内容转载》风景 有一次，和丈夫两人，看到令人惊艳的星空。在车子里，从全开车顶仰望出去。那是在木县的山里，满天的星星真好像要降下来似的，又像是碎掉了似的，填满了整片的夜空，一颗颗都闪烁著彷佛被淋湿般的光芒。我们霎时叹为观止，不发一语地仰望著星空。我经常想起那时的事。结婚前，两人看到的风景。 山葵田也是。晴朗温暖的五月午後，在长野县看到的山葵田，青嫩的绿与美丽的水。我在途中的公路餐厅，将熬夜赶好的稿子寄出後才出发。那一天的事，丈夫大概也记得。水车缓缓地转动著。 类似这种风景有好几个。我们共有的记忆。 那阵子，我们虽然身处不同的地方，见了面总是看到同样的风景。或许正因身处不同的地方才能这样吧。现在我们身在同一个地方，看到的风景却大不相同。 附近有一家我很喜欢的露台餐厅，可以吃到新鲜的野生蘑菇沙拉，以及带点苦味香醇美味的牛奶糖冰淇淋。我和丈夫都很喜欢这里，周末经常散步到这里来。是一家空气流通的餐厅，人又比较少，晴朗的日子坐在靠窗的位子真的很舒服。我们并肩坐在那里，悠闲地眺望窗外。我啜著我的饮料一边想著，现在映入丈夫眼帘的是什麼景色呢？ 在家里的时候也是这样。我们大多看著截然不同的东西。丈夫看电视，我看丈夫的头。丈夫看现在，我看未来。丈夫看天空，我看杯子。 对我而言，这样刚刚好。当然也曾焦虑地想过，如果全部都一样该有多好。但是心里最澄明的地方知道，这是「一时的神智不清」。 一时的神智不清，这句话在我家是废话，也是真实，也是结论，是使用频率很高的常备药。 想和丈夫在一起，做什麼都在一起，这种心情越来越严重就会导致变质与不安。与其说想要和他在一起，更确切的感受是，如果不在一起好像以後就无法在一起似的。在一起，如果不能像认识两个月的情侣般溺在一起的话，生怕会迷失自己的感情。不要让我觉得「不在一起也没关系」。这是我迫切而真挚的心声。丈夫看我不知所措，如此对我说：「这是你一时神智不清啦。」 顿时，我领悟到这句话的正确性，打从心底松了一口气。我们怎麼看都确实是一对夫妻，能够产生我们关系非常稳定的错觉。於是我说：「你说得对。」 是啊，即使不在一起，也不会认为不在一起没关系。 吵架之後，整个人张皇失措，咆哮怒骂之馀，甚至想一个人跑到荒凉的地方去。我想，时间到了。是该走的时候了。是该走的时候了。总之非走不可，总之——。 丈夫挡在门口说：「不可以因为一时的神智不清做这种事。」 每当我听到这句话，总觉得荒谬至极，几度不禁失笑。 「如果这是一时的神智不清，那麼结婚就是恒久的神智不清。」 我这麼一说，丈夫默不作声地想了想，然後说：「没有这回事。」 然而，丈夫的眼神却带著绝望的哀伤在诉说著：「你说得对。」当我察觉到他也心知肚明时，顿时全身无力。 「没有这回事！」 无论如何丈夫就是如此坚持。依然挡在门口。 因为这样，我们今天也在同样的地方，看著截然不同的风景。 不过，仔细想想，不同的风景是很迷人的。人和人认识的时候，就是被彼此拥有的不同风景所吸引。过去所有的时间，每个人所累积起来的风景。 就如同我和丈夫一起看到的木星空以及长野的山葵田一样，我爱这些风景，也爱我自己一个人看到的风景，和丈夫自己一个人看到的风景。 一年有几次要去丈夫的故乡。老家住著爸妈和奶奶，附近还有亲戚和朋友。那个城镇的色彩和阳光的感觉，大马路、红绿灯、宽阔的河川、小学、书店、旧县府、捷径、抄小路的巷道、从孩提时代就常去的中华料理店，这一个个的风景，看似如此遥远，却又如此亲近。 我很喜欢意识到丈夫是陌生人的瞬间。 经常，会想在街上把他当陌生人看。前些时候在电车里曾经这麼做，那时心想，这个人的块头好大哦。也曾经觉得，这个人的姿势好差哦；也曾经觉得，这个人穿的衣服好奇怪哦；也曾经觉得，这个男人感觉挺不错的；也曾经觉得，这个人看起来好无趣。 相反的，丈夫看我的时候，有时也会觉得像个陌生人吧。例如在谈工作的事的时候，或是和老朋友见面的时候，或是不晓得哪根筋不对劲投入演讲的时候。 在丈夫的眼里，觉得我像陌生人的时候，我的精神状态大概十分稳定吧。一成不变的稳定。 世界永远是神奇的多重构造。连我们小小的公寓里，都折叠了好几层风景，有著好几种时间在流动。 此外，在不久前，我还没有早上化妆的习惯。觉得一张洗净的脸比较舒服，而且在家里根本没有化妆的习惯。虽然也会整晚都在工作，等到丈夫出门後才睡觉，但有时也不能这样。 结果最近，我每天早上至少都会搽个口红。实际上，不是口红而是比较淡的亮泽唇蜜，不过反正还是化妆就对了。 人生不晓得会在什麼地方起什麼变化。尽管总有一天会分开，也希望分开之後，留在丈夫记忆风景里的我，至少可以是个好形象。 然而，一早突然看到妻子搽著一口亮泽的蜜唇送他出门上班，丈夫心里一定这麼想著：这是一时的神智不清。 内容转载》後记 结婚已经两年，其实到了秋天就三年了，这是在秋天之前写的散文。 由於情况时时刻刻在变化，这已经是一个故事。过去的故事。 因为是故事，所以根本没有用。 不过，有种随遇而安的感觉，如果完全不学习的男人和女人的幸福可以变成不幸的故事就好了。 英文有个惯用语叫「 Rock the boat」（摇船）。意思是不慎惹出事端，或是明知危险而兴风起浪，用法例如「Don't rock the boat」，或「Let's rock the boat」，而我的船其实每天都在摇。 虽然不是亚瑟．兰塞姆（ Arthur Ransome），我和丈夫大概都没有出航的意思。 但是，海洋真的很有趣。 这就是一份航海纪录。感谢丈夫答应我什麼都可以写。 那间公寓在几个月前退掉了，不过我们依然住在公园附近。 今天是星期一，残暑逼人，丈夫去上班了。今天的晚餐，我打算烤秋刀鱼。 一九九七年 秋 江国香织 作者： zyorchild 2007-8-20 07:11 　 回复此发言 --------------------------------------------------------------------------------9 回复：《爱是恒久的神智不清》是江国香织第一本 爱是恒久的神智不清∣吃饭---台湾的翻译 　吃饭∣文：江国香织 好久没有一个人去旅行。 想到这里，突然很想去旅行。 我只有在这种时候动作特别快。翻开记事本，想了一下工作行程，立刻决定九月去旅行。由於护照过期，当天，散步的路上就去拍了照，也去区公所拿了相关资料，第二天就提出申请。 晚上，丈夫下班回来立刻告诉他： 「我九月要去旅行。」 原本忙著把西装、领带、白衬衫、长裤、袜子脱得到处都是的丈夫，突然停下脱衣服的手，一脸错愕地看著我说： 「那，我的饭呢？」 这下轮到我错愕了。 饭？ 接下来的几秒钟，两人都陷入沉默。终於我打破沉默说： 「饭？这是你第一反应？」 如果是今天就要出门也就算了，听到好几个月以後的旅行计画，他的第一句话不是「要去哪里呢？」，也不是「要去几天呢？」，竟然是「我的饭呢？」 我突然觉得，我存在的首要意义就是煮饭。 这一类的事情经常发生。 吃饭。 这是他的习性。结婚两、三个月後，再怎麼不愿意也会察觉到这件事。下班回来就是吃饭然後睡觉，看著丈夫这一连串过於实际而有效率的行动，该怎麼说呢，连写出来都觉得陈腐，我这个新婚妻子实在很难不在心里提出一个质疑－－这个人只是为了叫我煮饭而跟我结婚吗？ 於是，有一天我就不做晚饭试试看。丈夫下班回来後，看著空无一物的餐桌和整齐的厨房，露出一脸纳闷的神情问道：「晚饭呢？」一边把西装、领带、白衬衫、长裤、袜子脱得到处都是。 「没有。」我回答。 「为什麼？」 「因为没有做。」 我一边捡著丈夫的西装长裤一边回答。丈夫沉默了片刻，然後一脸认真地又问了一次，为什麼？ 「因为不想做。」 我答道，接著提案说，那麼叫荞麦面来吃吧。 「荞麦面？」丈夫发出奇怪的语调。「面店早就打烊了。」 那时已经十点半了。结果，那天我们开著丈夫的车去Denny's吃晚饭。 不料，这件事却产生了反效果。已经知道每天不一定有晚饭吃的丈夫，把那句令人厌恶的台词「晚饭呢？」，改成在玄关问，而且问得十分频繁。可能是被不安所驱使吧。大门一开劈头就问，晚饭呢？ 不消说，这真的让我非常难过。看到这一段的人，或许很多人都会同情我丈夫，但是门一开，看到人家的脸第一句话就是问「晚饭呢？」，我觉得这是极为失礼的话。 如果我说，我这辈子再也不做饭了，你会跟我离婚？ 我曾经如此问过。当时在浴缸里看报纸的丈夫回答：「才不会呢！」看来他已经学会了「倾向与对策」，以这种程度来回答我的质问，而我也从他那里学会了不囫囵吞枣解读他的回答。 我很喜欢吃东西，所以对於下厨不以为苦。不过，为了下厨而行动受限会让我很痛苦。 另一方面，我当然很喜欢和丈夫一起吃饭。不只是平常在我家的小餐桌吃饭，在球场一边看足球比赛一边大口大口吃饭团、在公园吃三明治、夜游之後站著吃的荞麦面都很喜欢。 其实，我们经常外出用餐。一则我们都爱吃美食，再则我不是个贤妻。经常去的有阳光照得到的附近香港料理店，以及把我讨厌肥肉的毛病改掉的炸猪排店，还有可以吃到带有泥土芬芳的野生蘑菇沙拉、蓝色屋檐的西餐厅等等。 喜欢吃的佳肴，我经常会学著做做看。做得很好吃就开心无比。 能够永远和同一个人吃饭是很幸福的事。生活是由吃饭的次数累积而成的。 「我知道九月的旅行，是我的任性。」 几天後我这麼说。我很清楚，就一般而言，结婚之後，大家是不可以随随便便一个人跑去旅行。 「可是我改不了我这种任性。」 除此之外我不知道该怎麼说。 「这种事，其实你很明白吧？」 丈夫勉勉强强地点头承认。 「我就知道。」 我的声音，听在自己的耳里都觉得很开心。 「我去旅行的时候你就去外面吃吧。可以找上野先生或拓朗先生去喝酒啊。」 我举出丈夫的朋友的名字。 「旅行的时候，我会一直想你的。我保证。」 我这麼一说，丈夫露出疑惑之色，心不甘情不愿地点头应允，应了一声「嗯」。 「你也要想我呦。」 丈夫立刻回了一声「嗯」。我看著他的侧脸，很想吐槽地补上一句「真的吗？不是想饭，是想我呦！」不过还是强忍了下来。 -------------------------------------------------------------------------------- 这篇收录在《爱是恒久的神智不清》里的〈吃饭〉真的很出名，新井一二三在《可爱的日本人》里还用这篇切入来谈江国香织。刚才看到博客来的专文推介也用了这篇就顺手贴过来，主要是先告诉各位，这本轰动武林，哦不，轰动文林的秘笈终於上市了。我有好多不写不甘愿的感想，等手边的译稿截了，再写在下面的「回响栏」和大家分享。 在博客来还发现这本书的编辑姊姊写了一篇推荐文，看得我心下一惊。我家编辑姊姊编了好几本江国香织的书，从来也没见过她下笔写推荐，看来这本书真的打进她的心坎儿里了（花哈哈哈），瞧她下标下得那麼用力...。不过我「惊」的不是她下的标，而是她文末的那一句： 「江国香织那轻盈、透明的文字底下隐藏了多麼波涛险恶的热情。」 「波涛险恶的热情」。没错，正是「险恶」。 「冷静的疯狂」一直是江国香织给我的印象，而「波涛险恶的热情」正和它互为表裏。 我在翻译这本书时，印象最深刻、也是共鸣最深的是〈星期一〉。江国香织星期一早上送丈夫出门上班後，由然而生的感受竟然是「如释重负」。我太明白这种心情了。 农历年快到了，如果我要送书给朋友当贺礼，今年度我选的两本书是《夜巡老师》和《爱是恒久的神智不清》。《夜巡老师》真的推荐男女老少都去看。 而《爱是恒久的神智不清》我要推荐给「已婚夫妻」「未婚夫妻」和「不婚夫妻」。我衷心地希望，你们能在「波涛险恶的热情」里看到，这本书收录的其实是「十六封情书」。 ＰＳ：回应编辑姊姊的推荐文，我也来提供一个吧，关於「吃饭」方面的。《寂寞东京铁塔》的诗史说过，「结婚的好处就是每天有人陪你吃晚饭」，而彻底落实「能够永远和同一个人吃饭是很幸福的事」则是《间宫兄弟》的最後一页。 作者： zyorchild 2007-8-20 07:22 　 回复此发言 --------------------------------------------------------------------------------10 回复：《爱是恒久的神智不清》是江国香织第一本 爱是恒久的神智不清》的 贴子相关图片: