《乡关何处》书评

野夫怒向不平处

野夫，理着平头，小眼睛，眯成一条线，眼神里像是看透了苍凉的人世。柴静说野夫“一半像警察，一半像土匪”。这形容恰当极了。读野夫的文章，亦常觉文字中充斥着冷眼旁观世界的冷峻，又漫洒快意恩仇的血性。野夫在大陆出版的文字，并不算多，但野夫的文字却字字是胸中块垒难消后，千锤百炼打磨出来的。从《乡关何处》到《身边的江湖》、《1980年代的爱情》再到诗集《丘陵之雕》，每一个字像是蘸着孤愤的邢余之人，在控诉一段历史、一段家族百年忧愁兴亡。读后，常令人如鲠在喉，呜咽难语。读野夫的文章，缘于在网络上无意看到一篇章诒和的推荐文章。现在想来，章诒和和野夫一样，同样经历过坎坷不平的人世，亦时常发端幽微，刺透世事常入木三分，故读野夫曲折的人生如遇知己，不足奇怪。章诒和盛赞野夫，通篇诚恳虔敬，令人信然非常。《乡关何处》只有区区十几篇文章，都是些怀人之作。野夫笔下的人，都像是逃脱不了人世的厄运，凄惨悲苦，，冥冥之中野夫似乎在书写一段共和国家族的苦难历史。从《江上的母亲》、《坟灯》到《大伯的革命与爱情》、《生于末世运偏消》，野夫像一个背着一囊拼命抢救出来的前朝历史，深怕被篡改，所以在云南大理，那座云雾缭绕、松涛如怒的高山庭院里的夜晚。满怀孤愤的写下这段为人所不知的家族遗恨，写下那么多乱世之人的飘零、坎坷。野夫像个前朝遗孑，古文功底深厚，擅长古体诗，文字中常充满古风，尤其是《庄子》、魏晋文人的文章典故，常出现在其文字中，恰到好处，读来余韵非常。在现当代作家的文章中保留这种风格的可谓少之又少，近年被陈丹青推崇的木心，算是一个。陈丹青深受木心风格影响，文字中亦常流露古风。想来野夫不仅文字充满古风，其为人、处世，或许也像他的朋友所说的一样，诗酒飘零，礼失求诸野，野夫他们便是传承此脉隐隐约约的飘零一代。第一次读野夫，是在大三准备考研之时，彼时常觉复习枯燥乏味，便翻来一两篇文章来读，野夫的文章像是一记惊雷打破了那个沉闷而枯燥的长沙夏天。一字一字读完一篇，常沉重唏嘘。透辟的文字、冷透的人世，如此沉重的文字，是近年少读。那年长沙的夏季，燥热如往常，野夫的文字和窗外那些休憩时默默的盯着看，浓郁的快要炸裂似得芭蕉、窈窕杂树，一起刻入了脑海。而后的日子，野夫的《乡关何处》常携身边，偶尔翻看，抓开一页便可接上前面的叙事，只因自己的那段时间、野夫的文字，常会在字里行间，记忆逆转翻腾，直戳胸口。去年野夫出版新作《身边的江湖》和半自传体小说《1980年代的爱情》 。《身边的江湖》延续了野夫一贯的风格。有江湖的地方就是躲不开那么多畸人轶事，这是江湖的味道。然而野夫笔下的每一个人、每一段事似乎都是命运的弃子。悲愤哀愁、穿梭文章之中。像是一页页被油彩覆盖的历史慢慢剥离，散透着血腥、令丑恶更加昭著，令美弥足高洁。毕业至今，亦有漂泊，身边除了携带野夫的书之外，也常常搜索看看，有没有野夫的新作、新消息。这也许是我阅读狭窄，只能期盼几个曾今打动我的作者消息的缘故。或许也是心事渐沉，在深夜偏爱这些锥心泣血的文字，冷得令人颤栗。

传奇的人，古典的文

第一次读野夫的文字，感觉就像在毫不知情下误食了芥末，呛得眼鼻喉辛辣，两眼不知怎么就流下泪来。这是怎样的江湖？又是怎么样的一个江湖人啊。我们还是太嫩，身边的世界，身后的江湖。虽然真实存在，但是，就像你不打开那罐不知是芥末的芥末，永远都不会知道，有这样的人，这样的人生，这样的江湖。我最早听说野夫是那本《80年代的爱情》，当时出版的时候，也曾经在我们读书的小群体掀起一个小高潮，而我不了解这个人，这个书名听起来像一部烂俗的言情小说，也就没有过多关注。今年《乡关何处》再版，突然想了解一下这位作家，是不是真的如我所想，写的是怀旧系的言情小说，没想到柴静的一个《序》牢牢的抓住了我的心。读他的文字，真的像柴静开篇：野哥带你去看江湖。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。 　柴静说，野夫的笔名取自唐代诗人刘叉《偶书》：野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。可是我读他的文字，脑海中总是出现另一个人的侧影，他豪气冲天的吟唱：老夫聊发少年狂……酒酣胸胆尚开张……没错，他的文字，里面透着古典。或者说，他也是一个古典的人，古典，是苍凉的命运并与之搏斗，天长日久留下的气质。他写的那些人、那些事，多少都带着一种“宿命”的气息。让你明白，即便是如今这个年代，也有人“生之多艰”，命运坎坷，绝非小说中的情节，这样的人，你还怀疑他会写出矫情的言情小说？他下笔之用力，让所有的小儿女私情瞬间遁走，那80年代的爱情，亦是如此。野夫这个人，有爱亦有恨。什么事情，都给人用力过猛的感觉。年少时向女生示爱，被拒绝被羞辱，竟然由爱生恨，说要让她爱上，然后在抛弃她。说句实在话，这种事情，在今天看来，仍旧惊心动魄，更何况，那是“让我们歌唱”的80年代。我们大概就算遇到这样的事情，心里想一想，也绝对不可能像野夫那样，认认真真的去爱，轰轰烈烈的去恨。故事的结局，并不符合当初他的爱恨，可是足见其人性情。柴静把野夫描述的太美好了，可是读了他写母亲、写外婆的文字，却觉得一切正常。父辈给的骨血渗入了这几位女性人格因子，那么美好的外婆，她带在身边的孩子，应该都差不了。小时候，我是信命的。后来，我又不信了。长大之后，我觉得，人的一言一行，人的品德、人的行为，都是命运的指向。一个努力、乐观的好人，怎么可能活的一世潦倒？然而，读野夫写的江湖，我再次对自己的人生观产生怀疑——也许，这世界也许真的有一种玄而又玄，我们这辈子都惨不破的东西，叫“命运”。他没有写入狱的原因，也没有写自己的婚姻，多少有点缺憾。就像看一个人，不够立体。在网上搜到一些相关新闻，了解了一些，也明白了，为什么野夫的书，台版先火，而出的这些再版，好像也有阉割。成年以后看人会很客观，不会认为一个人纯白无暇，也不会认为一个人十恶不赦。我并不会因为我喜欢他的文字就一边倒的支持他，却始终相信，一个成年人一定要为自己所做的负责。不管怎么样，他的确很传奇。他的文字，也许比起他本人来，还算不得传奇。

乡愁的组成

乡愁的组成——伊人何在，《乡关何处》很多时候，离乡的游子都有一种“近乡情更怯，莫敢问归人”的愁绪，余光中讲乡愁是一种烧痛，郑愁予说是哒哒的马蹄，老舍先生记忆里的是北平的冬夜的冷与暖，而在鲁迅先生的笔下，则是水乡那不能忘却的能照亮起童年回忆的月光……乡愁，人们之所以能将他们年少时离开的地方当做自己的寄托，是因为她承载了那些故人、故事——离家万里，那些记忆却变得愈发的清晰，我们之所以能够成为现在的自己，也是因为从前的我们经历过那些与故人相关的回忆。乡愁的组成，无非是那个地方和那些人。回忆残酷的过去，能够面对今天的现实；而回忆故人的点滴，则在珍惜自己人生的每时每刻。在野夫的笔下，那些故人、故事都透着湖汉人的起起伏伏、大开大合，那深深的江湖味，仿若是薄酒一杯对月邀、乡愁半句泪双行的诗篇，他将那些听上去颇有些传奇色彩的人的故事写的活灵活现，又将这其中深埋的遗憾、苦痛和错误，都化作了一种释然的况味，让人心头堵上了流不出来的泪，闷闷的、酸酸的。读过《1980年代的爱情》和《身边的江湖》的读者，应该对这本精装本都有些熟悉，承载了土家野夫一贯的风格，《乡关何处》本身，也由人和人的故事构成，他们穿行在上个世纪的时代篇章当中，显得风尘仆仆，却又因为野夫的叙述，有着老照片般泛黄的鲜活，这些人的故事，有些已经定格，有些却依旧在继续……读者仿佛能够通过他的叙述，触碰到那些人物的衣角，看着他们在人生的旅途当中奔波与劳碌，被这个巨大的时代所碾压，这种夹带血肉的苦痛，透过他们披着的麻木的外衣，被野夫的语言一层层的剖析和解读。有永远关心自己孩子、却不想再加重自己儿女负担的母亲，有错过了一生的感情和生活的大伯，被政治风云变迁影响了家族命运的幺叔……他们被时代的洪流冲击，却又无力改变自己的命运，或许是适应了命运对他们的捉弄，又或许正视这样跌宕起伏的安排，在作者的笔下，我们都一直在见到他们淡然的眼眸——无论人们将如何面对自己的生活，他们都能够对酒当歌。在他们的故事当中，我们见到了许多“活在当下”的理由，也见到了人与命运之间最为无力的对抗，与其让这命运捉弄，不如嘲弄那无涯的苦痛，游走于江湖之中，自当一种磨练而已。伊人何在？乡关何处？伊人何在，乡关何处。By 林怿2016-5-23 22:52:43写于御庭园

诗酒江湖漫姓名

在中国作家之中，野夫是一个独特的存在，一半是源于其个人带有传奇色彩的悲情过往，一半是由于其血脉中带有的土家族的蛮荒与巫风余韵，或许就是这一半悲壮一半凄凉糅合成野夫的写作风格吧。在他的文字中，我们能感受到最多的总是冷冽。作者笔下的都是自己身边亲近之人的故事，他那从祖辈流传下来的悲情命运，浸润了生存的每寸空间，外婆的坎坷，母亲的悲情，大伯的无奈，自己身世的起落，都让这些故事读来悲愤莫名，让人不禁感叹个人在制度、组织、体制之下的渺小与微弱，相比人性的恶，个人的生命简直短暂如一瞬，相比制度的存续，个人的拼搏努力几乎为零。在所有这些悲剧中，无法回避的是对于时代与制度的描述与诘问，但是更多的也是对于造就了这些悲剧的起因的追寻，虽然野夫笔下的世界太过于悲惨而壮烈而远离我们的认知极限，但是这些平时我们很难遇到的事件、文字确实激发人们去回望去反思那个年代，到底是因为制度激发了人性之恶，还是人性之恶引出了制度呢？现时代流行民间修史，盖因为微小人物的处境变化更能体现出时代之中的颠沛之感，我想野夫无疑是其中的佼佼者，因为在他笔下的个人历史无疑都是浓墨重彩而又不乏沉重的。个人认为相比亲人的几篇，他写下的几位老友的故事更加精彩，文字近似于白描，笔墨纤浓得宜，情感控制得度，无论是幽人苏家桥抑或畸人刘镇西，都读来令人击节赞叹感到一种魏晋名士之风，是“人不堪其忧，回也不改其乐也”的人生态度，是一种古朴幽远的得适安闲与随遇而安。这种态度与他笔下的烈烈风声糅合在一起，形成的是野夫独特的情绪与文字。读野夫的文字无法回避的就是对于他的文字风格之争，热爱者有之，痛斥者有之，不得不承认作者的风格很奇突，确实也与平时我们所见的或冲淡或圆滑的文风不同，难免显得感情过于外露而语言稍嫌粗砾，但是在文字中细品，还是能感觉到作者的古风余韵与内心的愤怒哀伤的，他的文字总是会让我想起一位故人，曾经生活在川藏边境的玉龙雪山脚下，秉承着少数民族的遗风，他写下的诗歌总是给人大巧不工之感，与野夫的文字似乎殊途同归，或许因为他们血脉中所独有的因子承载着那片土地的爱与恨，并最终诉诸笔端，所以写下的文字也有烈风扑面之感，非兼具一些诗意与豪情之人不能领会。或许这样的文字让人读起来会有不适感，但是这却是这个时代不可缺少的兼具诗意与快意的文字。

人生何处不江湖

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”如果不是读了野夫的《乡关何处》，我想我永远也无法体会到这两句诗的含义，准确的说，我无法体会到“江湖”这两个字的含义。野夫飘零的身世，多少听说了点，但读他的作品，还是从今年开始。读完他的《1980年代的爱情》，哭过两次，我恐慌和羞愧于那般细腻的情感，我也恐慌和羞愧于自己生在这个缺乏细腻情感的时代。读完“江上的母亲”，我对野夫的钦佩之情已油然而生。这一生，我应该不会佩服大富大贵夺目奢华的人，当然也不甘于毫无探求之心只作庸人之辈，如今最让我感动的，莫过于此类人：他们饱经风霜，腥风泼雨，历经贫瘠潦倒，于生命绝处归来，内心平静无澜，将自己的经历娓娓道来，安然于世。我知道他们内心是苦的，比起如今的波澜不惊，他们依然有从前酒醉难眠失声痛哭的日子。只是文字传达出的内心里的那份练达和静好，足够我一生艳羡了。这样的作家，我暂时能想到的，应该只有杨绛，算上野夫，以及今天读完之后，想到还有一位，龙应台。这世间任何人任何事物，都惧怕“真”这个字。一旦你用了真情，动了真心，怕是什么也都要低下头来的。文字也害怕真实，惧怕真心。一旦作家抱有一颗真心实意去写作，那么作品本身是无论如何也无法战胜他们的。相比写作本身，他们更看重内心的感受，他们表达了，他们知足了。往往，情到深处，大多也都是好的结果。那一片真情真意，多能够被人看到读到领会到。我没有想到过，野夫的文字那么平静。书中的故人，跟他大都相似。他们历经江湖事实，却安于一处默默无闻苟活于世。他们胸中装有万千江湖的活在山川中，僻壤间，无人问津，不求知晓。人有时最大的痛苦，还来源于想要被了解。所以那句，遇见爱，遇到性，都不稀罕，最稀罕的是遇见了解，才被那么多人喜欢。两个相爱或者不爱的人，都可能是因为了解，两个好朋友或者不好的朋友，也可能是因为了解。活在这个世界上，这样的看似光鲜的时代里，我们内心其实都太孤独了，我们相比物质和自由，可能更需要爱和温暖，更需要那致命的了解。“一个人若能懂我，一定是我能够爱上他的致命的原因。”这句话我也同样问过一个朋友，我问他为什么喜欢那个女孩，他说，那个女孩懂他。可是相比野夫，或者野夫笔下的那些“故人”来说，我们显得太过浅薄了。“幽人苏家桥”，从他的青春时代开始，就早早放弃了他在尘世的一切有为，选择了隐没在一个“故乡三百万人，可与言者几近于无”的山川里。不管他此生经历多少风云变幻，也不管他内心每天如何波澜起伏，他依然可以每天生活在没有人说话的山里，每天信步大街小巷。他把孤独融化在心底，生命里，每日每时咀嚼玩味，甚至，如果没有了这份独有的孤独和沉默，他恐怕活着也没有滋味了吧。人生又出现了一个新的高度，值得我去追寻。面对世事无常，保持一颗平静的心，不被世俗和外界环境所干扰，可以悲恸，可以狂喜，但无碍于自己独立于天地之间，养浩然之气。每个人都是苦的，哪怕他一生默默无闻。仅仅岁月这把刻刀流下的痕迹，足以让一个人饱经坎坷。有时候我泪流不止，全是因为我想到这些的原因。 我经常想自己，小学的时候，在一个学校，初中的时候，在另一个学校，高中又换了个环境，大学换了城市，工作换了公司，身边地点、人物、事件的不停变换，已经那么多那么多了，然而人生好像才刚刚开始，剩余的几十年，还不知道会有怎样更多的变换和经历。所以奶奶去世的时候，我哭得不成样子。对她的一生，我了解的不多，我出生她就老了。可是她这一生，经历了多少岁月和人事变迁，甚至切实的跨越了两个不同的时代，这一生她背负了多少记忆，然后就这样同万千人们一样，悄然无息地离开了。这也是我想要学会宽容的原因，比我年纪长的，他们一定经历曲折，饱尝艰辛，比我年纪轻的，未来依然有万水千山等他们爬行翻越。毛姆说，“把自己见过的每一个人，都想象成最后一面，对他们就会宽容的多”，做到这些很难，所以生活需要思索，痛苦和纠缠都不应该是人们所追求的，它更像是人生的调味剂，在你虚荣，忘我，迷失的时候，它便出来调剂，让你找回本心。“宽容比自由更重要”，这也是我喜欢胡适的原因。野夫这一辈子，过了半生，这半生非常人所及。他的经历，我望而却步，他经历中那些真情真意，却让我垂涎不已。一个人拥有了这样的此生此世，何患以怎样的方式生活于世。或许我终能体会到一些，那些经历了大风大浪的人，如何选择平静地度过自己的后半生。不争不抢，安稳度日。我羡慕野夫的江湖，那才是一个真正的江湖。甚至我羡慕他生存的那个时代，痛苦那么多，哀恸那么多，却情也那么多，爱也那么多。野夫作为一个江湖男儿，却有这样细腻的心，他切肤的感受了所有人的爱，母亲的、外婆的、朋友的、爱人的。他才是一个真正懂得爱的人，他能从一个阔别多年的“瞎子哥”黝黑的皮肤上，看到漆雕的光芒。“在一个英雄气几乎荡然无存的末世”，他遇见了一个又一个带有英雄气概的人。他领略了经过了参与了他们的人生，他何尝不是一个“英雄”。“畸人刘镇西”，哭得我最惨。被迫于生活背着木头工具箱往返于无数县镇的时候，他的工具箱里永远放着《楚辞》，这是他跟那些江湖手艺人文艺的不同。有好友到家做客，没有钥匙开门，他手持斧头，砍断门锁，偕同友人破门而入。这种气概，如果不是野夫写，恐怕只有历史故事中有了吧。人一旦拥有了此生不变的风骨，不管他处于何时何地何身，依然一身凛然正气。面对生活的窘迫，他可以忍耐生存，但是他一生不低头。野夫南下海口的时候，他邀请野夫和一位朋友去他家里喝一杯。野夫跟朋友到他家的时候，发现桌子上只有两副碗筷，他喃喃云他们全家都先吃了，就想看着野夫他们喝酒聊天，一家便足矣。后来他们全家合唱给野夫喝酒助兴，送行。我感动的，是刘镇西的深情，我羡慕的，也是野夫一生当中拥有的这样深入骨髓的情义。就是这样的情与义，让他无论经受多少磨难和坎坷，依然能够笑对尘世炎凉。刘镇西在眼睛已经基本看不见的情况下，还用鼻子顶着纸面，勉强而又倔强的读野夫在狱中写的诗集。野夫劝他不要读了，他坚持要读。他不时狂笑如疯子，不时嚎啕似孩儿。野夫的经历多是不幸的，可是仅他拥有“故乡”这一件事来看，他是幸运的。并且他的故乡里，有他的故人，他的故情，故义。而我们呢，或如野夫说得那样，故乡于很多人来说，像是必须被扔掉的裹脚布，仿佛不遗忘，便难以飞得高远。起码是我自己，时常感到自己无路可退。所以在一心想要飞高望远的路上，我的亲人遗失了，我的朋友走散了，那时的“我”也没有了。野夫还有在经历喜怒悲欢和爱恨情仇后平静地活在小镇上的幺叔，野夫还有永远行走在世界的边上，活在自己的内心世界里的故友李如波，有将他从利川送到恩施、坐货车到武汉，火车到湛江，颠沛到海安，万里相送的幽人苏家桥。“送君千里终须一别”，却有一个囊中羞涩，过家门不入的人，送了他万里远。野夫的这些故人，如他所写，也许真没有改天换地的本事，但飘风泼雨的杀将过来，确实都成了一粒煮不烂锤不扁的铜豌豆。这里不仅有真情，更有大义。野夫说，尘世间的际遇，他也略显一点奇特。朋友和书，也会走丢一些，散佚一些，但留下的绝大多数，都是要白头偕老互送花圈的了。他还说，“迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当街头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世扺掌，然后一起创世；或者再次站成人墙，慷慨赴死。”“窗外是进行着的夜，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去。”——鲁迅“人生何处不江湖”，野夫有他的江湖，江湖亦有他的传说。

拍剑东来还旧仇

这是我读野夫的第二本书了，照样文笔简练却大气磅礴，悲壮之余还带点自嘲。其实这本《乡关何处》本应放在《身边的江湖》之前读，野夫写罢亲人便开始描述旧友。因先阅读了《身边的江湖》觉得野夫的朋友各个性格鲜明，带有点魏晋古风，千金散尽却有能力还复来，宁愿在这尘世中潦倒终身，干一些常人不大理解的事。那时觉得，这样的生活真是快意啊。早知野夫生平经历坎坷，起起落落之间早已抛却“名心”，身边的朋友都如此了得，更何况野夫呢？然而在这本书里，野夫的抒情竟然比《身边的江湖》更加深切了。他写母亲、外婆、大伯、幺叔，写童年时身边的人，句子就这么平平淡淡的，可是总让人掩卷长叹，涕泗横流。那时年轻的我，还不谙命运的颜色，以为只要插紧锁钥就可以阻挡无常的脚步。以后在熟知大伯的往事之后，尤其在身经自己的坎坷后，我方才明白，冥冥之中似乎真有某个神秘的力量，在暗中编织着个体生命的运数。人在这样的社会中，如同等待植入软件的机器，终有一些莫测的程序员，在随心所欲的决定你的命途去向。你甚至会在一些失梦之夜，隐约听见那些黑暗中的狞笑。大伯与王冰松的爱恨离别，都葬身于那段腥风血雨的特殊年代，都沉默于情敌罗某的阴谋中。神仙眷侣般的生活被战火波及，直到两人风烛残年才能共同回首，心里的那条疤一次次的被时间鞭挞，隐隐渗出血来，竟自无法愈合了。一生不娶的大伯就在利川县里孤独老去。那个时代的人是不幸的，在野夫的笔下，是蘸了多少血泪啊！还有刘镇西，别号“畸人”真是妙哉！“畸于人而侔于天”，在这人世间孤独无匹，却与天道完美契合。他因为同情“右派”言论被劳教三年；因为敢于说真话有获刑八年，满腹才华只能屈身监狱，但是他就是这样一个睁眼瞎，每天却拒绝策杖；他独自像明眼人一样横行于闹市通衢，而且总要高唱着自己所谱的歌曲，旁若无人的行走在他的江湖生涯中。他娶了一位贫苦的村妇为妻，没想到妻子竟然还有两个儿子，历经磨难才逃到母亲的家中，期盼找一点吃食。于是他花了一个月的工资请他们吃饭，而且还羞赧地抱歉，自己的经济实力不能承担起他们的抚养职责，但孩子们每个月可以找他打一次牙祭。妻子与他没有共同语言，而且总是干预他的爱好，本想离婚了结，但念及妻子一人孤苦伶仃，除了他就再没有依靠，于是下定决心与妻子相濡以沫......一件件小事却映射出刘镇西的善良，孤绝还有那个时代避免不了的悲苦。野夫笔下的人物不会有赘述，有限的篇幅却字字泣血。不管是亲人、朋友，抑或是自己，都卷进了那场狂暴的漩涡，在里面转圈碰壁，摸爬滚打，流的血和汗都卷了进去，再也看不见了。而野夫的笔，或许可以让这股涡流一点一点地展现在我们，后世读者的眼前，如同狠狠地揭开自己旧年的伤疤，和着血肉，给心灵一种真实的震撼。现在再去评论或者抨击从前的那场灾难可能政治上不被允许，但是最起码可以把当时的人物事情都慢慢地讲述出来，留给后人评判。