在你说“喂”之前
出版日期:2015-8
ISBN:9787544754367
作者:[意] 伊塔洛·卡尔维诺
页数:260页
内容概要
伊塔洛•卡尔维诺(Italo Calvino,1923—1985)
意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。
书籍目录
序言
寓言故事和短篇小说，1943—1958
呼唤特雷莎的男人
闪念
谁满意
干河
良心
团结一心
黑绵羊
百无一用
好像一群鸭子
远离家乡的爱情
一座城市里的风
迷失的军团
敌人的眼睛
图书馆里的将军
皇后的项链
安的列斯群岛的绝对静止
眼望天空的部落
一位苏格兰贵族的夜晚独白
三月的美好一天
短篇小说和对话，1968—1984
世界的记忆
砍头
可恶房子的失火
汽油泵
尼安德特人
蒙特祖玛
在你说“喂”之前
冰川时期
水的呼唤
镜子，靶子
卡萨诺瓦回忆录
亨利•福特
最后的频道
生活的使用说明
编者按
作者简介
《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。
结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。
★
此33篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。
★
国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的权威全本。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
最初吸引我讀這本書的還是卡爾維諾精妙的描寫：開篇裡《呼喚特蕾莎的男人》那句“我的身影害怕月亮，它蜷縮在我的雙腳之間”。雖然在這個寓言故事裡我還沒有看出這句話有沒有在暗示著什麼——畢竟是卡爾維諾的寓言故事，然而在他的故事中就算不是寓言，也會像平靜的水面下隱藏的巨大漩渦一樣神秘。這個漩渦有把人攪暈的力量，我們能從裡面找到誇張、荒誕、諷刺、幽默，錯綜複雜的人事關係，還有（應該是）符合卡爾維諾審美的可愛女人（及其通過描寫女人所表達出來的愛與欲）。因此我總想要從字裡行間看出什麼，但又怕過度解讀，歪曲他的意思。他的很多故事中所描述的事情是從現實中抽像出來再進行一番藝術性誇張描寫得出的。比如《黑綿羊》和《砍頭》，前者塑造一個全是小偷的國家，後者塑造一個每個領導者到最後總是要被砍頭的城市——這兩者都非常具有幻想色彩——來闡釋社會階層分化和領導者權力的道理。當然從形式上講，前者是一個簡短的寓言故事，而後者是一個頭尾完整的小說，此處我只能將它們籠統稱為“故事”。不得不說的一點是，這些故事往往具有的特點便是繞一個大彎子說話。如果不將《世界的記憶》這一整篇讀完，讀者大概會真的認為這只是一個講述了現在很多科幻小說喜歡探究的“世界毀滅前人類文明的保存歸檔”問題的故事，而不是一個男主人公把亡妻情夫幹掉的故事。這種手法的運用迫使讀者非得把故事看到最末尾才可能懂得他的意圖。只是另一邊他又會在故事進行過程中用某些人物直接地表達出一些核心的思想或者輔助讀者去讀懂他故事的東西。《砍頭》中他設計了一個老者“權威地補充”：“果實成熟了，就該摘下來，腦袋到時候了，就要砍下來。難道你要果實腐爛在樹枝上嗎？”像冷水一樣潑到人臉上，再加上一個“應該是最有文化的”戴眼鏡的人解釋掌握權威與掌握權威的代價。這些都是十分直接的方式了。然而這樣看來豈不是脫離了我前面所說神秘的漩渦？其實不然。事實上這一切都發生在一個他自己架構出來的世界裡，我們稱之荒誕的原因就是它們在現實中無法發生。可權威問題確確實實地來自現實，那麼到了現實中又該如何處理這些問題？這才是真正的漩渦。上面我提到的漩渦裡的要素幾乎都滲透在這本文集的每一篇文章中，像在看《團結一心》的時候，就會同時感受到在“主人公僅僅是路過，就能融入到盜賊的團體中又把他們耍得團團轉，最後還能像沒事人一樣繼續閒逛”這一件事情當中的荒誕諷刺幽默和人與人之間的關係。女人倒是例外，有些文章描寫細膩（最鮮明的例子恐怕是《冰川時期》），有些則沒有。寫了女人的故事當中，漩渦中的其他要素會相對削弱，畢竟他寫的女人本身就是個漩渦。我琢磨不透《遠離家鄉的愛情》裡的瑪利亞米蕾拉，《一座城市裡的風》那個絮絮叨叨的阿達·伊達，《冰川時期》裡那個喝著威士忌的女人。我只能說她們很美，美得很有個性得來又很朦朧。 -
此刻，就在此刻。也许你正在熟睡，也许手机信号不好，又或者，手机早已停机而那个曾经属于你的号码早已换了归属。即便是这样的时代，想顺利打通一个电话也依然面临着重重失败的可能。这些可能性如此丰富而多变，包围着那唯一的成功，你所认为的理所当然。我尝试着深呼吸。吸入空气，然后再长长的吁出那些在我体内转换而成的二氧化碳气体。我知道二氧化碳的密度是大于空气的，于是我想象着它们离开我的鼻腔之后慢慢下沉，像是一个垂头丧气的败军之将的头盔，不再拥有往常的骄傲而缓缓跌落在地上，随后慢慢消散在空气中。如此往复。已经打过两次了，都没能接通。我对自己说这是最一次，但我不确定这次就会有什么变化。手机发出的电磁波讯号像是飞出去的鸽子一样，它飞往最近的基站，然后再那里停歇片刻，再次出发飞往下一个驿站，直到它找到你。它穿过这城市中密集的人群、车流和建筑；穿过郁郁葱葱的高山与空无一人的荒野；穿过其他拥挤在低空盘旋着找不到方向的鸽群。我正在呼唤你，呼唤你所在城市。可是失败了。在任何地方，都有着无数次的呼唤，无数次的失败，无数次的不甘心。战场上的通讯员企图联系上友军的信号，可是通讯线路也许早已被切断了。此时此刻，通讯员拥有的，只有那个可能性。最后一次的尝试。我聚精会神地看着触屏拨号盘，小心翼翼地按下一个个号码。好像电磁波的传播成功与否很大程度上依赖于我按下号码时手指的力度。我按下那11个号码，像是给贴身的枪支装上11颗子弹。剩下的，便是将听筒贴在耳边了。细密而遥远的电磁波声充斥着耳边，等待。我腕上从来没有佩戴过机械手表，从来没有过。小的时候，大概是刚刚上初中的时候吧，妈妈在我开学前带我去一家文具店里，捎带手帮我买了一只电子表。我到今天还记得那块手表的样子，黑色的防水电子表。有很多花哨而无用的功能，诸如闹钟啊，秒表计时啊甚至还有夜光功能。但不到三个月后就因为进水而坏掉了。在那段时间里，每节课的下课前十分钟左右，大概是这样的时长，我无法准确地回忆起这些。总之在每节课即将结束前我都会不由自主地盯着我的那块电子表看，而电子表的计数就会变得缓慢无比。让人坐立不安，焦灼不已。就在那个时候我得到了人生中第一个重大猜测：时间并不是匀速的。我想此刻如果我腕上有那么一只机械手表，那么我一定能观察到指针的速度变化。时间的脚步一定是慢了下来，几近停滞。我脑海里闪现过无数个念头，像是无数个蝴蝶在翻飞。而听筒里除了电磁波的呲呲声外没有任何动静。蝴蝶的呼吸声是怎样的？也许就像是这样的呲呲声？只不过更低更细密，人耳无法听闻罢了。“嘟”。终于，经过了漫长的等待后，传来了这一声回应。这预示着我和那个号码之间建立起了某种联系，再一次。凭借着不可见不可闻的电磁波信号，我们之间终于建立起了通讯的桥梁。我们之间有过亲密而牢固的联系，那联系是如此的牢固以至于我曾认为它坚不可摧。可实际上，在我们各自转身眺望的瞬间，它就已经分崩离析。而今，经过了这么长的一段时间后，我们之间又一次建立起了这样的联系。它还很微弱，可这样的桥是在蝴蝶的呼吸声中铸建起来的。我急不可耐的想把这个显得有点蹩脚的比喻说给你听。又一声“嘟”传来。联系越不稳定，越微弱。它所承载的情绪是否越强烈？我开始想象着假如，假如下一秒钟你接通电话之后，我们会有着怎么样的交谈。我所说的那些话语中，几乎不可避免的肯定有你压根不关心的部分，还有一些你不愿再次提起——至少不是在这样的时刻里提起的部分，还有一些你早就遗忘而不得不敷衍着以便谈话不至于陷入尴尬的中断的部分。这些我都知道。而我不知道的是，你会说出什么样的话语。我猜测的越多，知晓的就越少。听筒里的呲呲声突然变得比开始时更加微弱了。这是一个关键的变化。我的耳朵几乎是先于我的大脑做出了这样的判断。我拿着话筒的手不自觉地有了细微的抖动。“嘟”，又一声传了过来。蝴蝶们似乎焦躁起来，它们的呼吸声变得短促。翅膀开始以难以察觉的频率扑腾起来。一股小型的龙卷风在酝酿着。我突然开始怀疑我拨出这样的电话是否正确？或者换一个说法，是否有意义？毕竟已经过去了这么长时间。虽然我从来没有换过号码，可是这个从来没有变换过的号码也同样从来也没有收到过来自你的呼唤不是么？那么还有什么理由让自己相信，我在今天发出的呼唤能够收到正确的回应？我建立起这联系的桥梁，企图横跨横在你我之间的时间的河流。但如果，横在我们中间的是广袤的沙漠呢？耳边又传来了“嘟”的一声。间隔越来越短，桥梁越来越牢固。空气开始凝结，蝴蝶们按耐不住这样的干燥，纷纷振翅而起。它们，这无数个短促而闪耀着的瞬间开始混杂在一起，它们是没有任何一个导演可以剪辑的画面。呲呲声被切断。电话被接通的第一个瞬间里，撞击耳膜的是从对面话筒涌入的呼吸声。“喂？”短促的疑问随后而来。 -
（刊于《中华读书报》2015年8月12日18版，标题有改动）文/俞耕耘卡尔维诺，这个挑战读者想象力的作家，每部作品几乎都在探寻书写的极致可能。《在你说“喂”之前》这部结集收录了33篇作品，熔寓言、短篇及访谈体虚构于一冶，显示出作家主题风格的变幻万端，文体创新的锋芒锐意。面对沉重绝望的时代语境，他既没有走向现实主义宏大的苦难叙事，也未像后现代主义者一样逃避、耽于一种“文之悦”的文本游戏。可以说，他是用想象介入现实，用艺术规训生活。卡尔维诺的力度正在于“新寓言”思维超时空体的智者态度与先知般的人类学关照。他在压抑中开出一朵荒绝怪谬的想象之花。《黑绵羊》结构运思的完美便使其成为寓言中的名篇。统治秩序运行的“发生学”，统治者的“窃”与“瞒”，贫富阶层的分化，国家机器的发明等系列问题化作一个关于“偷窃”社会的故事。它也完美演绎了一种卡夫卡式个体被国家机器运行消耗的哀伤，“老实正派人，曾经有的只是那么一位，他很快就死去了，死于饥饿”。在精神风貌上，现实压抑、焦虑恐惧、怪诞狂乱与暴力反抗又成为作品最常见的情绪气质。《呼唤特蕾莎的男人》中“丧失因果”的荒谬，狂乱盲目的冲动，无法沟通的压抑都释放在无济于事的呐喊中。而与《团结一心》一样，很少有人注意为何人们会从众加入“他们”，这也许正反思了法西斯战争狂热鼓动的魔力。无休止的“重复”是作品焦虑恐惧氛围的营造要素。《敌人的眼睛》和《百无一用》表面探讨永远被他人凝视之困厄，实质更是阐释了萨特式“他人即地狱”的哲学命题。个体生存总在他人视域之中，不得自由的焦虑如影随形。但在立意上两篇又各有高致：前者隐喻战争伤痛造成的恐惧后遗症，对纳粹阴魂不散，随时复燃的“被迫害狂”焦虑。后者则为人类社会命运担忧，一种圣经传统下的“选民”意识对“社会总是依赖有能力与无能者的搭配模式”构成了挑战。作品文本也如社会生活，哪里有压抑哪里就有反抗。卡尔维诺的艺术抵抗一方面是沉默的“延迟”消解。《迷失的军团》和《图书馆里的将军》完全可以对接阅读。“军官”在市民生活中不合时宜，在书的世界中有限渺小。战争不是消逝在城市的迷宫中，就是湮没于图书馆“无限”延展的时空里。另一面则是逼仄的“暴力”摧毁。《谁愿意》以极简的冷硬风格说明极权政治的荒谬，当人们连做驯顺“奴隶”的资格也被剥夺时，只会暴力颠覆。然而，极权铭刻在人身上的烙印却无法移除。《砍头》或许是对独裁的一大冷嘲反讽。民众设计了一种针对统治阶级自裁的生死代谢制度。掌握权力与被砍头是一对权利义务，它戏谑了权力的空洞虚弱，怪诞与哀伤扭曲的结合着。卡尔维诺仿佛是在星外视角，代拟先知忧虑着人类的命运。《在你说“喂”之前》恰似当今人们见面无话可说，沟通被通讯工具“物化”的疏离写照。《汽油泵》的妙处则是把快速加油过程和远古油气的缓慢演化交织起来，这种“时间差”宣告了现代社会基石的脆弱无力。相较其他作品，《可恶房子的失火》显得与众不同，其构思带着洛可可式的繁复与诡谲，彰显着作家艺术突围的雄心。它远不仅是“罗生门”式叙事视角的可能性探索，而是更带有“元虚构”的强烈色彩。即使把它视为“自动化写作”的观念范本也无不可。这篇外表形态上的侦探小说可谓是作家的“炫技”之作，它颠覆了小说线形封闭的结构，大胆采用“回改”与“复写”的策略，完成了叙事基本单元的排列组合，小说艺术的“数理实验”。寓言成为卡尔维诺文本释放压抑，艺术反抗暴力的最佳利器。从而，它也不仅作为“文体”的形式，更成为一种隐喻的“思维”。不封闭具体时空存在，不描述人物实在形象，而是探寻人类普遍的生存意义。作者寓言体的妙处全在于超时空的形而上追求与现实政治影射的函数关系上，虚到极处正是实到极时。这部短篇作品既是哲学的、又是政治的，因为现实批判与生存哲学总是同构在一起。http://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2015-08/12/nw.D110000zhdsb_20150812_2-18.htm?div=-1
精彩短评 (总计50条)
-
【2016.3.26~4.4】只为《卡萨诺瓦回忆录》 -
前后两半风格相差甚远。二战时的意大利对于我来说是一个完全陌生时空，再加上对历史一窍不通，我很难把寓言和现实对上号，不过还是能体会到文中的焦躁和动荡不安的情绪，个人喜欢良心。后面的部分充满对现代社会和新技术的拷问，还有些挺费解的，喜欢砍头和可恶的房子失火，后者竟有种赛博朋克味。 -
前半部分的小寓言觉得卡尔维诺真是犀利通透，后半部分的对话集觉得更好玩呀~仿佛看到有点小促狭的笑意 -
说真的，作家的几篇早期预言作品非常漂亮，虽然有几个政治寓言我不感兴趣。两个与爱情有关的短篇真是漂亮！还有晚期的《卡萨诺瓦回忆录》！就冲着这几篇就该打五星。问题是……译笔实在令人捉急啊！什么鬼！(╯°□°）╯︵ ┻━┻ -
《黑绵羊》《可恶房子的失火》 -
卡尔维诺的短篇小说集，精妙而回味无穷。 -
黑绵羊P22 -
卡尔维诺的政治寓言、社会寓言集，也一以贯之他本人对小说形式的探讨与实践，同时让绝大多数人难以企及。 -
比较纠结如何评论这本书，开篇几篇十分精彩，但书名同名的短篇之后，寓言成了结构尝试，各种文体的实验，最后几篇真的是昏昏欲睡，总体失望。 -
卡尔维诺是一位伟大的小说家。 -
政治隐喻太多的一本短篇，但是思维仍能天马行空的画出来一个美丽卷轴，没办法，谁让这就是卡尔维诺呢。 -
文学 意大利 -
记录了作者1943到1985间的部分作品，能窥探出作者思想的变化在创作上的反映。 -
卡尔维诺是神啊 -
这本小说集中每部作品的风格差异都很大，给阅读造成了一定困难。 -
短篇小说集，粗略翻了一下，看到“在你说喂之前”又找到了熟悉的感觉。 -
文本被过度地拆分，寓言并不好看 -
啊！没想到收录成集的散篇也有这么多亮眼之作 -
苦苦等了若干若干年，终于出“正版”的了。篇篇不错，尤其是《黑绵羊》，每读一次都情绪波动……人家那脑袋瓜子是咋长的呢？ -
这是目前为止最不喜欢的一本，前半部分还好，后面太晦涩了，像自己写给自己的日记一样，政治寓言也很无聊，最喜欢的竟然是《皇后的项链》，我真的觉得脑洞开得太大结构太复杂就失去了一定的文学性. -
读过的第三本卡尔维诺的作品，是最难读懂的一本。 -
散散落落又不失丰富 -
更喜欢寓言部分，寓言每一篇都真实的很有意思。同名短篇也不错（图书馆借的，之前的读者也许是个老师吧，找出很多别字病句……编辑和译者还是没有精益求精啊 -
尽管卡尔维诺以思辨见长，我还是更喜欢他偏感性或讲爱情的几篇——《干河》，《远离家乡的爱情》，《一座城市里的风》，《卡萨诺瓦回忆录》；当然，也喜欢《皇后的项链》，《世界的记忆》，《镜子，靶子》等…… -
走在探索世界事物及思维的多种可能发生方式路上的卡尔维诺，试图透过简单表象深入思索揭示复杂本质（政治讽喻寓言、技术至上社会人类存在的忧虑），后来的巅峰迹象已隐隐可见 -
在读 -
卡尔维诺在当时写的一些“黑镜小说”，有许多篇目是很好的电影脚本啊！ -
高二上学期 -
卡尔维诺这种隐晦有脑洞大的人写得寓言有时候真的get不到他的点。 -
像一个碎碎念的神经质话唠，有些段落要读上好几遍才知道在讲啥=。= 不过还是很喜欢卡尔维诺描绘出的光怪陆离但又感情充沛且细腻的世界！最喜欢《镜子，靶子》 -
我喜欢黑绵羊 在你说喂之前 图书馆的将军也不错 失火那篇也很不错 -
书封上作者的简介笑死人哈哈哈哈哈，非常有个性 -
值得回味 -
有几篇是需要故事背景才更易理解。有些虽有故弄玄虚之感，但你不得不赞叹老卡把科幻，推理也玩弄于脑中。有几篇真的是非常的好。 -
喜欢谁满意、黑绵羊、图书馆里的将军 -
电话，汽油，遥控器，游击队，花洒，凯撒，字母组合……所有日常皆追本溯源诗意联想，太好玩，太可爱 -
前面读起来有些篇还蛮有趣的，但是后面有些真的就读不懂了。可能是我智障吧。 -
这是一个很聪明的作家！寓言式、又意识流式。。思维敏锐 -
喜欢其中的几个小短篇，例如黑绵羊、好像一群鸭子！ -
只有懂得人才能体会其中乐趣吧、还是比较喜欢《呼唤特蕾莎的男人》，集合了所有关于生活喜欢的元素。在这本书看到了后来单独成本的小说的灵感和轮廓，二十岁也算天才了吧！ -
恕我愚钝 -
有几篇很棒，有几篇略无聊。 -
寓言都有趣而带有政治意味，看短篇有觉得他像是个科幻作家（或者工科文艺爱好者），最后的访谈和文字游戏倒有些中庸，特别是文字游戏，干嘛要加进来...除了意大利语精通者，一般人也理会不了里面的智趣。 -
只有我觉得翻译得很粗糙吗 -
安利一下这本短作品集，深刻的寓言、细腻的短篇小说、让人发笑的隔空对谈、文字游戏等等一应俱全，读了觉得脑袋里慢慢长出了翅膀。 -
看了不到一半，真是淘金一样，好看的超级好看，写政治的晦涩难懂，弃 -
才意识到你已经离开我们五十年了，很多手稿和过往报刊上刊登过的文章都开始出版了。个人以为前面的内容略胜后半部分。 -
喜欢《团结一心》、《世界的记忆》、《砍头》……但好多都是个片段未完结啊~~ -
后面实在是看不下去了 -
卡尔维诺啰嗦起来可真烦