《独居日记》章节试读

《独居日记》的笔记-第16页 - 9月28日

我内心中激烈的不安，如果用的合适，会变成一种工作的动力。但当它失去平衡时，便成了自我摧残。这些日子我一直在寻思着如何使这种工作动力孤立出来，换言之，就是如何去掌握火候让汤不致溢出来。

《独居日记》的笔记-第1页

浪费时间是一种慢性自杀,而我如此热爱生命.
应酬纯属为社交而来的人是一种浪费时间.
所有内向者,都需要积攒力气去社交,而外向者,却从社交中获得能量.所以有内向倾向的人,会更容易选择独居或者是作者说的这种隐居,也更容易长时间的维持这种生活。
隐居的价值——之一——是没有任何东西可以缓冲内在的冲击。
其实独自旅行也可以，越是去到热闹的地方，越是容易获得陌生感，是一种和独自登高、独自去遥远无人的海边...不一样的陌生感。当然后者更容易感受到“一个人对抗全宇宙的虚幻”那种介于真实和不真实之间、好像要被黑洞吞噬却又莫名喜悦的情绪。
这种神圣的不满足、不安稳，这种内在的冲动是艺术创造的来源。
好像活了24年才开始探索自我和内心的功课，仿佛之前都是虚活，不论对于外在的世界，还是内在的自己，都不了解。
最开始是痛苦的，因为需要摈弃以往的思维习惯，但是坚持一段时间就好了。会慢慢变得不那么浮躁和焦虑，追求的东西也会有所不同，即使偶尔还是会陷入目光短浅的错误节奏，但是也能及时退出。
总之浮于表面的都渐渐沉入水底，在看似平静的水面下暗涌和喷发。
在这个时候就会想要创造，通过创造抵抗时间。
失去使一切变得敏锐.生病的时候才觉察呼吸不易，受伤的时候才觉察生命体运作完美，饿的时候，好像大脑都变得清明。
富足就是愚钝的开始，脑满肠肥、冰箱塞满食物却杂乱无章之类的状态，都是因为不懂得节制的美。
“以前还早睡早起，怎么现在一点自制力都没有了。”
错了，以前也没有自制力，只是以前不玩手机没事可干而已。
从未拥有的不算，拥有过然后选择舍去的，才是在做减法。

《独居日记》的笔记-9月18日 - 9月18日

所以有些时候，你干脆忍受一段压抑的时间。如果你能熬过这段时间，留心它的袒露与需求，你会得到一种启迪的。

《独居日记》的笔记-第19页

幸福的经验也是最危险的经验，因为幸福滋生我们的渴望，爱的声音使空虚、孤独回荡。

《独居日记》的笔记-5月6日 - 5月6日

我们对承认自己的过错、自己的弱点太过于惧怕，然而只有这样做赦免之光才能降临。害怕痛苦和害怕引起痛苦无疑都是一种罪过。

《独居日记》的笔记-1月19日 - 1月19日

在任何年龄我们的发展是指在意识方面的扩展，学一种新语言，或是一门新艺术，或是一项新手艺（园艺？），意味着以一种新的眼光来看待宇宙世界。爱情是对一个人的升华最起作用的因素之一，因为爱情需要我们去“接纳”那个陌生的人，去理解他，去让这种关系的设想付诸成效；同样也需要我们去实施自我节制与宽容，如果爱情是热烈的，它就更具有烈性与危险性，迫使我们走得更深。伟大的艺术作品同样也如此……

《独居日记》的笔记-第22页

Journal of a Solitude. Sep, 21st

《独居日记》的笔记-第10页

珀里·科尔昨晚去世了。三点半时我去看他，他处在半昏迷状态中。没有惊动他，只在他床边站了片刻。六点钟养老院打来电话说他已不省人事。一小时后再打电话去时，他已被救护车送往基尼医院了（为什么不让他死在养老院？）。住在好几里以外查理斯城他的小女儿玛丽告诉我他死在救护车里。没有什么仪式，尸体被孤单地运到坎布里奇火葬场火化。骨灰将撒在希尔司伯若墓地里。由于他妻子长年患病，他与她已分离好多年。这是我从未见过的最孤独的临终和死亡。在这最后的几个月里，他不只一次地说过：“没想到就这样完了。”
一个人怎么能接受这种死亡？我们会怎么去想，当人们被铲走，正如一生的辛劳、尊严、自爱像一个破旧啤酒罐一样被抛弃？

《独居日记》的笔记-4月21日 - 4月21日

任何一种关系都可以使我们得到提升，但最能使我们得到升华的是接受一个人，有七情六欲完整的人。

《独居日记》的笔记-10月17日 - 10月17日

杰拉尔德·赫德说过：“无所设防才可使人不断地得到改变。”

《独居日记》的笔记-摘要 - 摘要

一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧。我突然进入一种巨大的空虚寂寞中，心情变幻无常，早晨起来是天堂，一个小时后就到了地狱。
幸福的经验也是最危险的经验，因为幸福滋生我们的渴望，爱的声音使空虚、孤独回荡。
杰拉尔德·赫德说过：“无所设防才可使人不断地得到改变。”
所有有雄心的作家都会这样说：“我不会为了写一本最畅销的书而放弃原则！”好像他们本来是可以写畅销书的！也许畅销书中有一些纯粹是名不符实，但总的说来我相信每个作家都是尽力而为的。好的作家才能写出好的畅销书，就像好的工匠才能制作出上乘的工艺品。一个专业作家决不能对畅销书持有一种认为只要他愿意就可以写出的轻视态度。并非如此，问题是在于如何去观察，如何去写作。一些很伟大的作家们——狄更斯、乔伊斯、特罗洛普、海明威——写的书一直都是最畅销的书。还有一些伟大的作家——比方说，弗吉尼亚·伍尔芙写的书总不畅销，或者说只是凭巧合的机遇（《流年似水》曾是一本最畅销的书，但不是她写的最好的一本书。）。就目前的销售行情来说，“最畅销”只不过是一个机遇问题，理解了这一点，我们无非是怀着最好的希望尽已所能罢了，惟一不凭借机遇的是我们扪心自问我们是否达到了自己心目中的水准。
在安迪代我发言讲到《诗人与蠢驴》的某一处时，他说道：“不要剥夺我的年龄，它是我挣来的。”
我的邻居希望永远被人们认为是三十九岁，这使我想起了K在信中所说的三十多岁的人们伤感于青春的逝去，是因为在我们的精神文化中没有把成熟作为一种财富来看待。然而在我们之前又有许多例子都说明了这一点。艾略特似乎只有到了七十岁的时候才有一个性生活圆满的婚姻。叶芝五十岁或五十多岁的时候才结婚。我到现在才开始体验到我生活中最为充实的爱。但不知什么原因，美国人对过了中年仍然热烈地相爱这一念头怕得要死。难道他们对活着也感到害怕吗？难道他们感到死，比方说，才是没有危险的？当然一个人在陷入情网后总不会感到安全。生存发展有一定的要求，也许是危险的，因为在其中有获得同时也有失去。但是如果一个人不再发展了为何还要继续活着？有什么能比无论是哪种爱的环境对我们的生存发展更为起作用？有什么对我们来说能比维持一种能使我们道出我们内心最深的隐秘和能倾诉我们内心最深处的感受这样的人际关系更为重要？
我的邻居希望永远是三十九岁，她这样做是出于一种担忧——害怕假若人们知道了她的年龄后她将不再具有“魅力”。但如果一个人想要得到一种成熟稳重的关系，他会在他的同龄人中去寻找。我对和一个比自己年轻得多的人相爱不可想像，我把爱情看做是感情教育，从年轻人那里我很少学到什么是爱。
当我说到生活与爱情随着年龄的增长而增进时，性行为似乎是最为不重要的事情。在任何年龄我们的发展是指在意识方面的扩展，学一种新语言，或是一门新艺术，或是一项新手艺（园艺？），意味着以一种新的眼光来看待宇宙世界。爱情是对一个人的升华最起作用的因素之一，因为爱情需要我们去“接纳”那个陌生的人，去理解他，去让这种关系的设想付诸成效；同样也需要我们去实施自我节制与宽容，如果爱情是热烈的，它就更具有烈性与危险性，迫使我们走得更深。
我在某处说过，我们必须从我们自己的生活中造出神奇，它的要点在于如果我们这样做了，任何来自自然气候、仇怨，或是工作方面的干扰——如果我们约束自己，多多深思——都将会转化为有价值的东西，都会用来产生出让我们思考活着为了什么，怎样做人，什么是最一般的危害诸如此类问题的远见卓识。我们第天上天堂下地狱足有十几次——至少我是这样。但有规律的工作则会提供给我们一种平衡杠，使我们疯狂、不理智的心灵动向变得正常、富有创造性。它实际上是使一个人不至于面朝下倒下。
这是我在自我幽闭中保持生机的一种途径。另外起作用的是在过去这几天里我对自己说：“如果我不是独自生活情况又会怎么样？如果我有十个孩子每天早晨要去学校，在他们放学归来前我有一大堆衣物要洗涮情况会怎么样？如果其中两个孩子得感冒躺在床上，浑身不舒服不知如何是好，情况又会怎么样？”这足以使我再回到隐居中来——它好像——也的确是这样——是众神给予的一个再好不过的礼物。
然而令人厌倦的是当今美国人社会文化生活中注重的是性生活，尤其是性生活要达到性高潮。我们要多想想什么能使生活丰富起来。打个比喻说，让我们以一种新的方法想想花卉与动物。一个敏感地认为一切都是自然、顺其自然的人心中是宁静坦然的，不会受性的困惑。性欲自有它的某日某时和高潮时分，它不会以玩弄小聪明的方式得到满足，而是与整人宇宙交融在一起和谐地波动起伏。强调性欲满足本身是又一个贬低人的例子。

《独居日记》的笔记-第3页 - 9月17日

内心世界又开裂开来。写不了几张就又陷入沮丧中。天气也不帮忙乌云笼罩阴云连绵了两天。我痛快淋漓地哭了一场。这恸哭是由于失望、压抑的愤怒自然而来的。

《独居日记》的笔记-第23页

更何况

《独居日记》的笔记-第6页

我知道不论什么宁静都存在于自然界中。存在于我感到自己是她的一部分，哪怕是一种不起眼的存在。

《独居日记》的笔记-第5页

我知道，但我不去改进，也不屈从。

《独居日记》的笔记-第33页

诗人的嗜好：阳光、独处、大自然、爱情、时间及造物本身。

《独居日记》的笔记-第5页

我知道，但我不去改进，也不屈从。
麻烦的是现在有许多人还没学会一门艺术，却喜欢得到称赞、认同。即刻成功是时下的规律。＂我现在就要！＂我不知道这是不是机器引起的腐败后果。机器做事迅速，超越平常节奏。如果开车第一下启动不灵的话，我们便会发脾气。现在我们仍然能做的事，像烹调、织毛衣、种花弄草，总之任何不能仓促而办的事情已所剩无几。而这些事是具有特殊价值的。

《独居日记》的笔记-10月5日 - 10月5日

我在想一个人到了快六十岁时是否有可能彻底改变自己。我有可能学会控制自己下意识的怨恨、敌意和矛盾的心理吗？如果不能，我将会失去我所爱的人。一切都无济于事，我只有一分一秒地继续活下去——把鸟食挂出去，整理屋子，努力使周围变得协调和平，纵然我的内心并非如此。

《独居日记》的笔记-5月6号 - 5月6号

内疚常常被认为是一种过错失败，其实它是迈向升华发展的大门。不集结在什么样的年龄，内心痛苦与升华发展是相伴而行。

《独居日记》的笔记-独居日记 - 独居日记

金盏花开了，非常少的小鱼尾菊，一些矢车菊——只有烟草花和罂粟，以其汹涌的粉色在这恶劣的夏天泛滥开来。但最后会有可摘的东西，也会有值得为之摘花的人。

《独居日记》的笔记-第31页

一个人对别人的遭遇越是关心，他就越是会认识到没有多少人可以称之为是幸福的，人与人之间的深层关系是多么复杂苛刻，又有多少痛苦、愤怒、绝望被大多数人掩藏着。

《独居日记》的笔记-第2页

我独身自处，大概不为什么，为的是我是一个不可救药的人。我本来可以利用，可从来也没有学会去利用。一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中，如果找不到支撑，不知道情况会怎么样。

《独居日记》的笔记-10月9日 - 10月9日

我过去一向忧虑过分，似乎对注定要失去的总不肯放手，这抓紧不放无疑是对爱的扼杀，这爱就像一只小猫不能抓得过紧，或是一朵花，握得太牢它就会萎谢。

《独居日记》的笔记-未知 - 未知

就目前的销售行情来说，“最畅销”只不过是一个机遇问题，理解了这一点，我们无非是怀着最好的希望尽已所能罢了，惟一不凭借机遇的是我们扪心自问我们是否达到了自己心目中的水准。
“不是每个人都愿意或能够把自己的顾虑与欲望看成是带有普遍性而公诸于与众的。”做到这一点需要具备某些非同寻常的素质：谦卑、格外的诚实，以及（正是这一点比较难）一种使命感和共同感。一个人要相信个人的不幸，深刻地说，是带有普遍性的，所以如果把它表达出来的话，它就有了超越个人范围的价值。你也不得不相信表达它需要某种特别的方式，某种特别的才华。

《独居日记》的笔记-第22页

使我们学会在乎与不在乎，让我们懂得心平气和。
要记住失去是为了重新得到，没有什么会长期不变的，甚至痛苦，心理上的痛苦都不会长久持续的。
感到辛勤劳作的满足与恬静。

《独居日记》的笔记-第14页

发泄怒气是具有破坏性的，来时像歇斯底里一样，过后又被懊悔缠绕着。

《独居日记》的笔记-7月7日 - 7月7日

在我的一生中，当我和其他人一样努力追寻真谛时，我目睹了一个又一个令人欣慰的虚构神话遭受到抨击，我们接受了这样的事实，即文明人是所有动物中最残忍的；我们也认识到，倘若被给予一种绝对权力，我们都会变成施虐狂，邪恶并非是宗教上用来慑服人们的一种概念，而是一种绝对的事实，即我们每一个人都在和自己搏斗着。我们也不得不承认民主在美利坚合众国已不知不觉地被接管和转移成由卡特尔政党联盟以及权力集团所控制的政府民主，包括有组织的劳工党和军队，其实质几乎脱离了“人民”统治之概念；因而我们才卷入一场可怕的战争中去，对这场战争我们没有信心，最后我们无可奈何地结束了它。我们也逐渐懂得了，黑人远远没有获得“自由”，他们仍然在各个方面受着压迫。现在我们越来越意识到妇女必须要经过艰难痛苦的搏斗才能获得个人意志自由，才能完全被承认。我们不得不隐忍这样难以接受的事实；许多，甚至中产阶级出身的少男少女在进行犯罪活动、吸毒，原因是我们所创造的社会风气如此缺少某种东西，以致他们从这种最为惹是生非的来源中寻求“启蒙”。我们也目睹过学生由于愤怒和饥饿而捣毁公立学校。而且，最难的是，我们不得不承认西蒙·微依所讲的也许是正确的，她说为了使上帝不再对这个恐怖的世界负责，我们不得不把上帝陛下置于无限遥远的地方。

《独居日记》的笔记-12月2日 - 12月2日

今天早晨我打开了特尔哈得·德·查丁的《神境》读至这一段：
　　精神的主人不停地重复说上帝要我们具有灵魂。
　　要弄清这句话的真正含义，我们一定要记住，不论我们的哲学怎样阐述它的独立的创造，人的灵魂从出生到成长，是不会与它生存在内的宇宙分离的。在这个世界上每一个灵魂都以一种独特的不可交流的形式集合而成，每一个灵魂里又都蕴藏着上帝的爱，上帝因爱而在某种程度上拯救了整个世界。然而灵魂的集成，灵魂的锻接不是从我们一开始有意识起就完好无缺地存在着，而是在于我们自己，通过我们自己的努力，像海藻那样从广阔的有着无穷无尽到处漂散的物质的海洋里把矿物质成分集中到自己的有机体中来，像蜜蜂勤奋地从万花从中广采甜蜜——这些都不过是不知疲倦勤勉工作的一般形象，这也就是为了达到一种精神境界宇宙在我们身上所起的作用。这样，我们每一个人，在各自生命的旅途中，决不能仅仅是俯首贴耳听从命运的摆布。根据实情，从自己身上所具有的天然领域开始，他要构造一部作品，一部艺术作品，汇集在这部作品里的是来自世界上的各种因素；他在自己一生平凡的生活中塑造自己的灵魂；与此同时他在别一部作品、另一部超然不可企及的艺术作品中尽着他自己的一份力量，虽说这作品的远景还不能断定，但他个人的成就却在于：世界在臻于完善。
不管高等院校怎样在某些领域里不济事，它的确创造了一种氛围。在这种氛围中你得按要求而来，几乎每个学生都发现他或她自己拥有一种连他自己都不知道的潜力来满足院校的要求。然后突然间一个年青女子如果结了婚，她就不得不从根本上改变她的生活方式，与此同时她的丈夫却在学业结束后径直朝着目标前进。她不再被期望有自己的理想，而是要承担做饭洗衣的家务，如果她硬要外出工作，那她就要不仅有过人之精力，还要有会安排好自己时间之能力。如果她再照料一个小孩，那从脑力到养育工作的跨越度一定是相当大的。她所渴望的“工作”被各种她完全未曾意料的体力活计代替了。再比方说，她一直希望有孩子，她爱得很深，她得到了她曾想要得到的，其结果是她因感到自己不专心致志而承受内疚不安的痛苦。近来年青的丈夫能够也的确帮助做家务，更为重要的是，他们意识到了这个问题，也迫切希望讨论这个问题——他们之所以迫切是因为妻子内心的冲突影响了他们自己内心的平静。然而事实上，在婚姻生活里，妻子蒙受的是地震般的损失，而丈夫却没有。他的目标基本上没有改变；他的整个人也一直没有什么变化。

《独居日记》的笔记-第1页

一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧。我突然进入一种巨大的空虚寂寞中，心情变幻无常，早晨起来是天堂，一个小时后就到了地狱。

《独居日记》的笔记-第6页

我独身自处，大概不为什么，为的是我是一个不可救药的人。有一种气质，我本来可以利用，可从来也没有学会去利用。一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中，如果找不到支撑，不知道情况会怎么样。心情变幻无常，早晨起来后是天堂，一小时后就到了地狱。惟一保持生机的是强使自己遵循常规。
有时候也是如此，天堂和地狱总是很快转换。唯一能做的就是遵循自己的常规，节制的去生活。

《独居日记》的笔记-第5页

单纯与狂热是可怕的。实际上所有的人类种族部落都强迫青年遵循一种严厉的规章制度。这种规章制度以两句格言为基础：成熟与冷静。成熟，正如人类发现的一样，意味着压制强烈的情感——喜怒哀乐——这种强烈的情感会不理智地扰乱总的宁静。古希腊对那些抗拒众神意志的人感到害怕。悲剧庄严合唱队常常对那些情感奔放的男人或女人发出告诫、提醒，企图使他们变得理智。狂傲不羁无疑会得到众神的惩罚。然而现实是，事实上一直如此，单纯的心和狂热的情感是取得任何超人成就不可少有的；没有这两者，就没有艺术。
“一个人怎样才能长大？”不几天前我问一个朋友。稍微停顿一下后，她说道：“思想。”
“幸福的经验也是最危险的经验，因为幸福滋生我们的渴望，爱的声音使空虚、孤独回荡”

《独居日记》的笔记-第46页

扶持我们永远的希望，
成为精神的园丁花匠，
知晓没有黑暗，
生命仍不会降临，
就如没有阳光，
鲜花就不会绽放。
我的信仰是，如果你是一个严肃的作家，你应该自己把自己当成一种体验生活的仪器。生活------生活中的一切------都从这个仪器里流过，从这个仪器里过滤出来，流入到艺术作品中去。一个人私下是怎样生活的是和他的作品有着直接关系的。在某种程度上我相信一个人不能由于疏远想象中的读者或是至亲好友而避讳不谈，要敢于道出真情。

《独居日记》的笔记-第1页

一个人，把日子过好。

《独居日记》的笔记-10 - 10

不管高等院校怎样在某些领域里不济事，它的确创造了一种氛围。在这种氛围中你得按要求而来，几乎每个学生都发现他或她自己拥有一种连他自己都不知道的潜力来满足院校的要求。然后突然间一个年青女子如果结了婚，她就不得不从根本上改变她的生活方式，与此同时她的丈夫却在学业结束后径直朝着目标前进。她不再被期望有自己的理想，而是要承担做饭洗衣的家务，如果她硬要外出工作，那她就要不仅有过人之精力，还要有会安排好自己时间之能力。如果她再照料一个小孩，那从脑力到养育工作的跨越度一定是相当大的。她所渴望的“工作”被各种她完全未曾意料的体力活计代替了。再比方说，她一直希望有孩子，她爱得很深，她得到了她曾想要得到的，其结果是她因感到自己不专心致志而承受内疚不安的痛苦。近来年青的丈夫能够也的确帮助做家务，更为重要的是，他们意识到了这个问题，也迫切希望讨论这个问题——他们之所以迫切是因为妻子内心的冲突影响了他们自己内心的平静。然而事实上，在婚姻生活里，妻子蒙受的是地震般的损失，而丈夫却没有。他的目标基本上没有改变；他的整个人也一直没有什么变化。

《独居日记》的笔记-第1页

阿齐兹

《独居日记》的笔记-第1页

一起探索～心灵的探索。

《独居日记》的笔记-1月8日 - 1月8日

今日我觉得精神集中，时间不再是一个宿敌而是成了一位朋友。早晨气温降到-17℃我在书房里烧旺了壁炉，书桌上花瓶里插着些黄玫瑰和含羞草。房间里有一种松弛的气氛。我们是一体的，房子和我，我乐意独自一人——可以思考，可以自由自在。这种时间上的无拘无束算得上是我最难得的奢华，有了这种奢华，我觉得我实在是富有得很。
我一直在考虑这个事实，即不管生活中出现什么样可怕的风暴，只要你生活十分坚实有成果，你就会受益于它而顶住可怕风暴所带来的灾难性后果。对于大多数人，他们的专职工作可以帮他们做到这一点——心理负担重的时候，常规的生活使他们得到一种缓解。而我则不得不为自己开创一条出路。

《独居日记》的笔记-第13页

浪费时间是一种慢性自杀。

《独居日记》的笔记-2月4日 - 2月4日

具有破坏性的是急躁、轻率、希冀过多、过快。

《独居日记》的笔记-11月17日 - 11月17日

一个人要相信个人的不幸，深刻地说，是带有普遍性的，所有如果把它表达出来的话，它就有了超越个人范围的价值。你也不得不相信表达它需要某种特别的方式，某种特别的才华。
心痛……

《独居日记》的笔记-第28页

我们相互认同是因为我们彼此承受同样的痛苦，痛苦的根源很有可能是一致的。那就是我们敏锐地认识到有些事是我们想要或想成为然而又无能为力的。

《独居日记》的笔记-10月8日 - 10月8日

任其自然实在是难，难得荒唐可笑。但也只能如此。我过去一向忧虑过分，似乎对注定要失去的总不肯放手，这抓紧不放无疑是对爱的扼杀，这爱就像一只小猫不能抓得过紧，或是一朵花，握得太牢它就会萎谢。任它而去，昨天和今天我都处在一种感觉中，感觉到我这里的生活使我的灵魂丰富、深沉、自由。
这确实是一种突破。有好长时间没有作十四行诗了，然而在我生活每次大的不幸中，每当我的心灵达到一种澄净，痛苦已被美好的体验所代替时，十四行诗便涌现了。整个诗句奔流到脑海里，倾泻无阻，直到所有的一切都倒了出来。
处在这个年代，越来越多的人被生活所困，善于做出内心决定的人数不多；能够真正有选择的人也所剩无几。事实上一个中年独身女人，无家室可言，只身一人住在这所坐落在寂静村子中的房子里，房间追寻着自己的灵魂，这件事本身就意味着什么。作为一个作家，能够记录她灵魂苦行僧的来踪去脉是值得欣慰的。人在黑暗中，想到沿岸礁石岛上灯塔时的守望者时便有了慰藉。有时入黑以后外出散步，看见我灯光明亮的房子那般生机熠熠，我顿时觉得我在这里所有的痛苦煎熬都是值得的。
有时间思考，这是难得的，对我来说简直是一种了不起的奢侈。有时间和自己在一起，因而感到肩负的责任是重大的。在有生之年我当尽量充分利用时间发挥自己的力量。这并没有什么可怕，可怕的是丧失和外界许许多多的人有联系的感觉，有些人我甚至不认识，而且永远也不会认识（好像无线电一样）。信息无时无刻不在进出往来着。
如果我隐居一段时间后，发现已不再有人读我写的东西了，我仍然会继续作诗，但不会再写小说了。这又是为什么？或许诗主要是写给自己的，而小说则是与别人的对话。两者存在的概念是完全不同的。我猜想我写小说是为了找出我对某事的想法；而作诗则是在寻觅自己对某事的感觉。
当我把诗人的嗜好都写下来时，这些嗜好便是：阳光、独处、大自然、爱情、时间及造物本身。经过几个月的沮丧消沉后，突然间我在这几个方面充满了活力和醒悟。
随着内心惬意的恢复我感到一种若有所失，诗不再奔流出来。我又变得更为“正常”了，连续几个月来泪如泉涌以及强烈的情感已不复存在。内心出现了，或几乎出现了平衡。但付出的又是怎样的代价？现在在我离开之前我还得写信和清理书桌。这一周时间都用来写一首十四行诗——几百张的草稿——但这首诗是不会成形的。也许我在这首诗上过于费周折因而扼杀了它。

《独居日记》的笔记-第11页

隐居的价值——价值之一——当然是没有什么东西可以缓冲内在的冲击，正如没有什么可以协调特殊情况下的紧张与压抑。热心的阿诺德•迈纳来倒垃圾，与他片刻的闲聊或许使内心的风暴多少平静一些。但是风暴，痛苦得正如此时一样，大概有它自身的真谛。所以有些时候，你干脆忍受一段压抑的时间。如果你能熬过这段时间，留心它的袒露与需求，你会得到一种启迪的。
对付抑郁的过程和抑郁的原因相比，前者更显得会让人感兴趣一些，这过程纯粹是为了活着罢了。今天早晨四点醒来，心境恶劣地躺在床上大约有一小时左右。天又在下雨。最终起来后，着手一些日常家务，期待着灰暗的心情能过去。能起作用的就是浇花卉。转瞬之间感到一种喜悦。原因是我在满足一种简单的需求，一种活着的需求。掸灰扫尘从来没有这种效果（这大概是我为什么不擅于管家的原因）。然而，给饥饿的猫添置食物，给鹦鹉加上清水，顿使我感到平静满足。
的确如此，抬头看看天就能得到转瞬间的喜悦。你正忍受的痛苦，也是有他的真谛。所以，此刻唯有忍耐。恩，忍耐。

《独居日记》的笔记-第1页 - 全书

1970年9月15日
就从这里开始。外面正在下雨。我望着枫树，有几片叶子已呈现黄色。鹦鹉庞鸱在自言自语，雨水轻轻地敲打着窗子。几周以来我第一次独处，又拾起了我真正的生活。说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，惟有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼，生活会变得乏味。然而，只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的谈话，我才充分品尝到生活的滋味。
写日记是一种方法。长期以来，与另外一个人的每一次会面都是一种冲突。我感觉太多，敏感太多。甚至最简单的谈话，我都会回味得精疲力竭。而最厉害的一次冲突一直使我不能自拔，折磨他人，也折磨自己。我所作的每首诗，写的每本书，都是为了一个目的——寻觅自己的思想，了解自己所处的位置，我所发现的并不能使我改变。我像一台不胜任的机器，在关键时出了故障，戛然一声停止：“不行了！”或者更糟，迁怒于有些无辜之人。
我独身自处，大概不为什么，为的是我是一个不可救药的人。有一种气质，我本来可以利用，可从来也没有学会去利用。一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中，如果找不到支撑，不知道情况会怎么样。心情变幻无常，早晨起来后是天堂，一小时后就到了地狱。惟一保持生机的是强使自己遵循常规。我写信过多，作诗太少。表面上这里也许是沉默的，但在我内心深处却是人的呼喊，充满了太多的需求，希望和担扰。每次坐下来，“还没做”、“还没送走”总缠绕着我。我常感到疲倦，但不是因工作而起（工作是一种休息），而是在怀着清新与热情工作之前，努力排除他人生活与需求所引起的。
对付抑郁的过程和抑郁的原因相比，前者更显得会让人感兴趣一些，这过程纯粹是为了活着罢了。今天早晨四点醒来，心境恶劣地躺在床上大约有一小时左右。天又在下雨。最终起来后，着手一些日常家务，期待着灰暗的心情能过去。能起作用的就是浇花卉。转瞬之间感到一种喜悦。原因是我在满足一种简单的需求，一种活着的需求。
这种神圣的不满足、不安稳，这种内在的冲动是艺术创造的来源。
汉弗莱·特里维廉评论歌德的文章：“如果一个伟大的艺术家直到生命的尽头仍然保持创造力，双重性格对他来说是有必要的；他要对生活保持异常的敏感，他必须对生活永不满足，必须对不可能的事永远有一种执著，一旦得不到，他定会绝望。他必需昼夜有一种不可名状的负担，在赤裸的不可弥补的事实面前他必需颤抖。这种神圣的不满足、不安稳，这种内在的冲动是艺术创造的来源。许多不成功的诗人只在年青时拥有它。甚至有些伟大的诗人在中年时就丧失了它。华兹华斯失去了面对绝望的勇气，而正是绝望使他的诗富有魅力。但更多的时候，内在的骚动不安如此有力，在一个人未达到成熟前就已被它摧毁。”
我爱他，爱他那性格中的桀骜不驯。这桀骜不驯可以使他在内心发生争执时扔下工具，扬长而去。他的生活充满了强烈的戏剧性，也许正是这一点使他与众不同。早在很久以前，我们就深知我们是一类人：多情、任性、骄傲。
9.28
我这个人任性，很难与人相处得来。对于狂妄、自命不凡、轻率浅薄极不容忍，常像斗架的公鸡怒不可遏。我讨厌粗俗的灵魂，痛恨无谓的闲聊。为什么？大概此时与任何一个人的接触现在对我来说都是一种冲突。这代价是昂贵的，我不愿浪费自己的时间。而户外活动，甚至躺下来休息一两个小时对我来说决不是什么浪费时间。正是在这种时候，我的想像开始浮现，也是在这种时候我安排自己的工作计划。但是，应酬纯属为了社交而来的人却是一种浪费时间。我愿意竭力寻找真正的人，如果不成，我自然会烦躁不安。浪费时间是一种慢性自杀。
有时我感到，在怒气和我自身生活之间有一场拉奥孔搏斗，自我出生起，怒气就像巫妖一样控制着我，随着这次龌龊的行为，在这场自毁性的抑郁中，不是它最后战胜我就是我最后征服它。
多年来我这是首次听《儿童临终之歌》。这大概是一种象征。我没有孩子，只是我自身中的婴儿必须被迫成长起来。这样做会使婴儿的哭闹与发脾气压下去的。在我写这最后一句时，我想起了路易丝·博根对凯瑟琳·托马斯的《扼杀多余生命》的杰出评论。路易丝说道：

9.29
单纯与狂热是可怕的。实际上所有的人类种族部落都强迫青年遵循一种严厉的规章制度。这种规章制度以两句格言为基础：成熟与冷静。成熟，正如人类发现的一样，意味着压制强烈的情感——喜怒哀乐——这种强烈的情感会不理智地扰乱总的宁静。古希腊对那些抗拒众神意志的人感到害怕。悲剧庄严合唱队常常对那些情感奔放的男人或女人发出告诫、提醒，企图使他们变得理智。狂傲不羁无疑会得到众神的惩罚。然而现实是，事实上一直如此，单纯的心和狂热的情感是取得任何超人成就不可少有的；没有这两者，就没有艺术。多少年来当许多人已不再持有这性格时，凯瑟琳·托马斯却高度、一丝不苟地证明了她是那为数不多仍持有这种危险性格的人之一。
处在这个年代，越来越多的人被生活所困，善于做出内心决定的人数不多；能够真正有选择的人也所剩无几。事实上一个中年独身女人，无家室可言，只身一人住在这所坐落在寂静村子中的房子里，房间追寻着自己的灵魂，这件事本身就意味着什么。作为一个作家，能够记录她灵魂苦行僧的来踪去脉是值得欣慰的。人在黑暗中，想到沿岸礁石岛上灯塔时的守望者时便有了慰藉。有时入黑以后外出散步，看见我灯光明亮的房子那般生机熠熠，我顿时觉得我在这里所有的痛苦煎熬都是值得的。
有时间思考，这是难得的，对我来说简直是一种了不起的奢侈。有时间和自己在一起，因而感到肩负的责任是重大的。在有生之年我当尽量充分利用时间发挥自己的力量。这并没有什么可怕，可怕的是丧失和外界许许多多的人有联系的感觉，有些人我甚至不认识，而且永远也不会认识（好像无线电一样）。信息无时无刻不在进出往来着。

《独居日记》的笔记-第10页 - 10月15日

“幸福的经验也是最危险的经验，因为幸福滋生我们的渴望，爱的声音使空虚、孤独回荡”

《独居日记》的笔记-1月7日 - 1月7日

有什么对我们来说能比维持一种能使我们道出我们内心最深的隐秘和能倾诉我们内心最深处的感受这样的人际关系更为重要？

《独居日记》的笔记-第20页

失去使得一切变得敏锐。

《独居日记》的笔记-第43页 - 2月2日

雖然說獨處能夠令人同心底中最真實噶自己交流，不過人始終是需要各種各樣的關聯，如果太長時間的獨處，對各種事情都會有一種歇斯底裡式噶執著。