《历史学家的技艺》章节试读

《历史学家的技艺》的笔记-第55页

人生有限，知识无涯，即使是最伟大的天才也难以穷尽所有人类的经验。有些人主要研究当代事务，有些人则主要专攻石器时代或埃及学，我们仅仅想提醒二者，历史研究不容画地为牢，若囿于一隅之见，即使在你的研究领域内，也只能得出片面的结论。唯有总体的历史，才是真历史，而只有通过众人的协作，才能接近真正的历史。

《历史学家的技艺》的笔记-第120页

人们忘记了这一点，价值判断只有在作为行为的准备并与公认的、自觉的道德规范有所联系之时，才有存在的理由。在日常生活中，行为准则的要求迫使我们应用这些相当简明的标签，而当无须受行为准则束缚时，当公认的观念与我们的观念截然相反之时，这标签就会使我们难堪了。我们对自己、对当今世界也未必有十分的把握，难道就这么有把握为先辈判定善恶是非吗？将个人、一个党派或一个时代的相对标准加以绝对化，并以此去非难苏拉统治时期的罗马和黎塞留任枢机主教时的法国的道德标准，这是多么荒唐啊！而且，这种评判极易受集体意向起伏和反复无常的个人爱好的影响，就没有什么比它更容易变化了。加上人们重视汇编荣誉名册，轻视搜集随笔记录，种种因素使历史学天然地蒙上一层反复无常的外衣，空洞的责难，然后又是空洞的翻案，亲罗伯斯庇尔派，反罗伯斯庇尔派，发发慈悲吧！仅仅告诉我们罗伯斯庇尔是怎么回事就行了嘛。
如果评判只是为了合乎解释，那么，读者尽可略过这些评判，不幸的是，由于习惯于判决，也使人们对解释失去兴趣。过去的偏爱和现在的成见合为一体，真实的人类生活就会被图解成一张黑白分明的画面。

《历史学家的技艺》的笔记-第162页

错误在于把假设变成了先入之见。它需要证实，我们没有理由出自偏见断定那是行不通的。一旦提出证明，就必须深入挖掘，分析原因，分析各种可以想象的心理态势，从中找出曾经左右整个集团的特殊原因。只要承认思想和情感的反映并不是不言自明的，我们就不得不做出真正的努力，在思想情感有所反映的地方努力发现它的原因。总而言之，历史的原因不是想当然的，它需要我们去探索……

《历史学家的技艺》的笔记-第123页

千言万语，归根结底，“理解”才是历史研究的指路明灯。不要以为真正的历史学家是不动感情的，无论如何，他还是有感情的。实际上，“理解”一词既包含着困难，又孕育着希望，同时，又使人感到亲切。甚至在诉讼时，人们也往往轻易下结论，动辄指责他人，而从来不提倡充分的理解。任何与我们不同的人，如外国人，如政敌，几乎毫无疑问是恶人。在双方不可避免的冲突中，有必要加深一些理解以便于疏导，如有时间进行充分的理解，就能防止冲突。只要历史学能抛弃它那假天使的架子，就能避免上述弱点。理解包括体验人类千变万化的差异，包括人们之间不断进行的交往。只要这种交往是善意的，就会对生活与科学有百利而无一弊。

《历史学家的技艺》的笔记-第126页 - 历史的分析

例如，有所谓“法律史”，教科书这一死板的工具已使这个术语大众化，但它到底是什么意思呢？一条法令就是一种具有明显强制性的社会规范，政府颁布法令，并没有一整套强制性的惩罚机构，迫使人们遵守法令。事实上，这样的戒律可以约束各种各样的行为，但它们绝不是控制行为的唯一手段。在日常生活中，人们的行为往往要受到道德、职业和时尚的左右，而它们的要求与法律不同，何况，法律的界限经常波动，而社会公认的准则即使因载入法律而显得更为明晰有力，也不会因此改变其性质。从严格意义来说，法律仅仅是现实形式上的表象，而现实本身是错综复杂的，难以为单一的研究提供有效的题材，而且，法律也没有穷尽全部现实。以家庭为例，无论是当代盛行的核心家庭，还是以感情和利益为纽带的中世纪大家族，要真正了解家庭生活，难道只要逐条列举家庭法规就足以说明问题了么？某些人以为的确如此，然而，这样一来，就是对当今的法国家庭，我们也无法搞清其内在变化，这正是说明那些人真是太傻了。
不过，在法律观念中的确有一些与众不同的实实在在的东西。因此，在许多社会总有一部分以此为专业的人，他们制定和实施法律，自然会把法律作用与社会功能联系起来，他们自有其传统，并经常运用其特殊的推理方法。总之，除非作为法官史，法律史难以鼓励地存在。人的科学中有这样一门分支也不是坏事，世间万象错综复杂，但无不从属于人类活动，从这个意义来说，法律史毕竟投射出一线微光，光的亮度虽然有限，却也颇能说明问题了。

《历史学家的技艺》的笔记-第86页

史学家并不是粗暴的检察官，有些小册子往往把他们描绘成铁面无私的形象。要知道，史学家并没有变得轻信自大，他知道自己的论证也可能不对或曲解，但其主要的兴趣还是搞清史料，让史料说明问题，而无须更改其主要原则。考证的方法自有其长处，它成功地引导历史研究走向更远大的目标。

《历史学家的技艺》的笔记-第42页 - 历史、人、时间

巴雷斯对那个背弃信仰的教士忏悔：“你鼓吹的那一套我不懂”，“几位学究有关希伯来语的论述和我的感情又有什么相干？教堂的气氛就足够了。”。用莫拉斯的话来说，“四个下贱犹太人的《福音书》和我有什么关系？”

《历史学家的技艺》的笔记-第127页 - 历史的分析

不要在自然科学和人的科学之间标上任何虚假的几何平行线。从我的窗台看出去，物理学家可以解释天空为什么是蓝的，化学家可以分析小溪流水的成分，植物学家观察草木的成长，每一个学者都选择适合自己的专题，而不愿关心整体的景象。他们把再现整体景色的任务留给了艺术，或许只有画家或诗人才愿意干这件事。

《历史学家的技艺》的笔记-第27页 - 导言

一般来说，贬低历史学的人似乎失之武断，他们高谈阔论，妙语连珠，但是最重要的是他们忘了问问自己，到底在谈论什么东西。他们为自己所描绘的历史研究的形象，并不是以历史研究的实际情况为依据的，这种形象更适合论坛而不是书斋。首先，历史研究的情况已经今非昔比，因此，他们的所作所为不过是在浪费精力，类似于用魔法去驱逐魅影。我们的做法应当完全不同。我们试图在此评估的，是那些在研究中实际应用的具体而微的方法，评估它们的价值和确定性。我们要探讨的问题，和那些成天与史料打交道的史学家所遇到的问题是同一类型的。总之，我们在阐述史学家为什么以及怎样来从事历史研究，至于是否值得干这一行，就得由读者决定了。

《历史学家的技艺》的笔记-第32页 - 导言

每一门科学本身，仅代表了知识海洋的一点一滴。我在前面举例说明，无论你从事什么专业，为了了解和正确评价自己的研究方法，就必须看到它们与其他领域同时代的发展趋势之间的关系。方法论是一种专门的学问，从事研究者被称为哲学家，我可不敢觊觎这一头衔。笔者才疏学浅，这本小册子难免有行文不当和一己之见的地方。我所呈献给读者的，只不过是一位喜欢推敲自己日常工作的手艺人的工作手册，是一位技工的笔记本，他长年摆弄直尺和水准仪，但绝不至于把自己想象成数学家。

《历史学家的技艺》的笔记-第11页 - 译者的话

“举之则使上天，按之当使入地”，不是魏征说的，是魏收。

《历史学家的技艺》的笔记-第85页

除非是自由的想象，史学家必须言之有据，正是出于实事求是的信念，他们才简要地注明资料的来源，以备查阅；尽管人们对阐明真相并不抱有敌意，但由于教条和神话的恶劣影响，当前的舆论很不重视考核事实。我们只要不因卖弄学问而败坏历史考据的声名，就总有一天会说服人们，把是否欢迎商榷作为尺度，用来衡量一门学科的价值，理性的力量终将取得辉煌的胜利。