《垮掉的行路者》书评

别为自己哭太多

新工作老是东跑西颠，几乎每周换城市睡觉。也好喜欢坐飞机时看书，更暗喜可以有理由不接手机。最近沉湎于美国所谓的“垮掉的一代”文化，以凯鲁雅克为代表。心想，为什么我会看到他的书，难道我们都抽烟喝酒研究佛教？还是我们都迷惑疯狂，无可奈何？招致这本书来到我身边的缘分是在成都机场，那一次出差带的书看完了，随后在机场书店捡到它。后来不记得什么时候又买了它的补充本《垮掉的行路者》。当时买的它的原因就是因为“好像这个词熟”，翻了几页，看到他把流氓小混混的挚友尼尔写成了大天使，每次他出现的时候都带着金色的阳光，让我莫名感动。后来这书在书架上沉睡了四年，直到最近被我翻完。冥冥之中，我知道了“招致”一词的含义，就跟你吃了一辈子咖喱，身上有股怪辣，吃了一辈子羊肉，身上有股淡膻一样。我招致了它，一定因为命运不允许我成为他们那样，做一切自己想做的事情，却依然不快乐。我不读，我就会成为凯鲁雅克。读了，尤其在该读的时候，就成为另一条岔路上的行者。胡茵梦年轻的时候总是爱上一些孤臣逆子，因为她自己的性格招致。你吃了什么粮食，身体发出什么味道，不信你看食草动物的眼神都是温顺呆滞的，而食肉动物的眼睛都是忧郁狡猾的。食草的常被食肉的吃掉，这就是所谓的现实。吃草的虽然很容易找到烂菜叶，但也担心自己哪天被吃肉的盯上。吃肉的，饿得前心贴后心，一旦碰上个吃草了，可以美上三天。所以，吃肉的老板要多多圈养吃草的员工。 说回来，我“招致”的东西在最近三年中有些改变。以前我招才子佳人，可他们出国的出国，离婚的离婚，搬家的搬家，都消失了。那时笑起来疯狂，哭起来痛骨。现在我招善男善女，布施精进，吃斋念佛，没什么值得笑出声的，也没什么值得痛个你死我活。以前，我们以为每个人都不一样，至少自己应该不一样。现在，我们讲究大家都一样，“不一样”也许不是件什么好事。以前，我们发誓人生不能白活，总要留下点印记。现在，我们发现留下来的，只是重复，与其如此，不如不留。刻痕的，有如凯鲁雅克，追求人生的永恒。不留痕迹的，有如释迦牟尼，追求灵魂的自由。我说不上更信哪个，但我仅仅希望下次来，别浪费时间再读一遍《在路上》。垮掉的一代，原意是指那些在毒品交易中被欺骗的人。谁不是生活在一场宇宙的骗局中呢，上当时的欣喜，被骗后的顿悟，谁能不为自己感动呢。太入戏的人就自己把自己给感动了，还老沉浸在感动中不出来。没了观众不愿散场，睡醒了不愿睁眼，撑得胃疼还不放筷子，喝吐了还不张嘴。其实呢，该鞠躬鞠躬，该睁眼睁眼，该放手放手，该张嘴张嘴。老了别抹粉，小的别穿丝袜，不就不被骗吗。孩子死了，该埋就埋吧，老抱着不是个事，过的不老好的。凯鲁雅克，别为自己哭的太多，其实大家都一样。

我们依然在路上

作为上世纪五十年代美国社会发生的“大事件”，“垮掉一代”运动在美国甚至世界当代文化史都占有重要位置。“垮掉一代”（Beat Movement），实际上延续了泛滥欧洲大陆几十年的“达达主义”（Dadaism)的精髓，以反叛社会和张扬个性为主题，每个人的行为看似特立独行，而追求的终极目的则是至高无上的自由主义。“垮掉一代”运动的首创人是杰克•凯鲁亚克（Jack Kerouac），1957年出版日后被称为“垮掉一代”宣言书的自传小说《在路上》（On the Road）。小说的情节异常单纯：主人公Dean Moriarty为了追求压抑多年的个性，漫无目的的踏上旅途。后来他遇见几个与他一样具有自由理想的年轻人，一路搭车横越美国大陆，路上他们不停的寻欢作乐，男男女女组成一个混居混交的大家庭。旅行之余，要么空谈印度禅宗，要么空洞着双眼发呆，就这样从纽约一直游荡到旧金山，最后四散分离。在此之前，艾伦•金斯堡（Allen Ginsberg）写出了震世骇俗的长诗《嗥叫》（Howl），两年后，威廉•S•伯罗斯（William S Burroughs）的成名作《裸体午餐》（Naked Lunch）问世，这三人被尊为“垮掉一代”运动的“三大旗手”。