《彩色的面纱》书评

the painted vail

电影很早之前看的，爱德华·诺顿&娜奥米·沃茨（金刚里的那个mm）。拍得很好，很美丽很哀伤。书，则是前两天才看的，英国人毛姆的原著。The Painted Vail。书的扉页上印着这样的话：不要掀起活着的人，称之为生活的彩色面纱。掀起面纱的过程，就是生活。而，生活，则是伴随着误解、理解、领悟然后遗憾的让人痛苦的过程。如果没有Water把Kitty带到上个世纪的中国某个正在暴发着瘟疫的村庄。也许Kitty从不会真的痛苦，她仍会沉浸在对Chalie的盲目热爱与缅怀中；仍然可以说着冠冕堂皇的话语，仍然可以理直气壮地憎恨Water。但是，生活教会了她太多太多。尽管她每天只是站在山头的小屋眺望山下的竹林。尽管她只是去村里的修道院抚养那些黑眼睛黑头发的中国孤儿。但是，渐渐的，她已经忘记了如何说谎。当看见死于瘟疫的人的尸体时，她学会了怔怔地流泪。也许内心深处，她已经不再恐惧，而是感激，感激生活，冥冥之中让她看清了最初的自己。生活告诉她：自己是谁，她的丈夫是怎样的人，而Charlie的模样，早已淡却。有人说书中的描写有损中国人的形象：书中的中国人除了乞丐就是病人。但我从不这么看，我无法想象如果Water和Kitty来到的不是中国，这个关于生命以及生活的故事，将是如何地不合情理，如何肤浅。中国人民的确曾经遭受苦难，但正是苦难，昭示着生命的分量。也许我们早已习惯粉饰太平。中国人不喜欢别人特别是外国人揭他的伤疤，只喜欢追忆天朝上国。但正是在这种混乱的中国，当生命如此卑微地存在于这个没有上帝的世界，中国人总能玩味出禅意。文中的几句话是我喜欢的：“如果男人不能让女人爱上他，这是他的错，不是女人的。”“那只狗死掉了。”毛姆的小说显然比改编的电影残酷多了：最终，Kitty也没能爱上Water，直到他死也没有。爱，有时候就是无法习得，即使全世界都说爱应该这样。最终，Water承认最开始带Kitty来到这里，就是为了想要害死她。“我们是来自杀的。”很多时候，人都是在自杀的过程中才找到活着的意义。 最终，Water死后，Kitty又一次坠入Charlie这个野兽的怀抱。虽然我不愿意承认人性的悔悟是如此不堪一击；善良是如此脆弱；所谓的本性是如此让人难堪。电影放到末尾，响起法文清亮的A la Claire fontaine，浓浓的悲伤让我痛哭。而小说的末尾，Kitty即将与父亲开始新的生活，我压抑已久的心竟有一种舒畅的感觉。。。沉重的小说。。。很久没有写书评了，都已经没有掌控文字的感觉了。Anyway，很崇拜毛姆，他的深刻，他的多情以及绝望。书中的人生，无论多么沉重，都让人向往。我早已厌倦了无聊单调的当前。我自己的人生，如今是totally a mess。大家都在考虑自己的前途，大家都在忙碌着，变得实际了。我很害怕，我想逃避，却不知道该逃向哪里。也许就是因为这样，我更喜欢小说了，更喜欢电影了，更喜欢做梦了。我还是倔强地认为，每个人都需要有做梦的空间，不管梦是不是终有醒的一刻。

彩色的面纱

以前借过《月亮与六便士》，薄薄的一本书没坚持看完，可见我的耐性，打开《面纱》的扉面，那一行字：活着的人称之为生活的彩色面纱。引用自这首诗歌：“不要掀起活着的人称之为生活的彩色面纱，虽然上面绘着的是一些不真实的情景，只不过是用漫不经心的色彩的涂布，模拟我们愿意信以为真的一切情形”。雪莱，1918年的一首十四行诗。诗人总是爱抒情，我不爱诗歌对抒情无动于衷，“彩色的面纱”却像中世纪欧洲女性帽子下的那一层薄纱，令我好奇十足。好看的小说，开头那一段应该精彩又生动，而这一篇的开头竟是，“是谁？”是谁？姐姐抱女儿在怀里，我逗着她说“你是谁呀？”打电话调侃对方会说“你是谁？”遇到陌生人心里盘算这鬼头鬼脑的，谁？却也并不随口就说你是谁？客气的来讲，会问怎么称呼？哦，呀，原来是你。那么，单刀直入的问是谁？定是对方与自己熟捻，或者，在电话这头是主动方，要对方自报家门。在没有电话的时代，开口问到，是谁？透着紧张。而正是一出，捉奸在床的故事。从情感角度来说，三角恋的恋情并不具可看性，因为总有一人是无耻的，无耻的人或许只在这段感情里充当无耻的角色，平日仍围着道德系统打转。但自古由今，无论国外国内，并没一人看得开，但凡抓到奸情，总是破碎的心连同去死吧的愤怒，男女主角定会死掉一个。也只有小说才可以痛打落水狗，令读者有气可出。哦，可这样的结局并不最好，令人无法放松，那什么样的结局才好？如今看来，出轨的人理直又气壮，被伤害的除非愿意把自己暴露在众人的口水战之中，否则永远无法在这场拉锯战中占上风，狗男女永远是勾肩又搭背的，你怎么敌得过？华尔特就是这样。华尔特博士，病菌研究学者，在前往香港之前向凯蒂求婚，求婚的理由是，她嫁给他一起结伴同去，他爱他，会对她好。凯蒂在社交舞会上错过一个又一个机会，连小妹妹都也来抢风头，华尔特表示愿意娶，稍稍矜持一下，嫁给他也称得上划算。凯蒂是会打算的，公职人员，到异地生活少掉同周围的女伴较劲的苦恼，她设身处地的着想，即便为她自己，华尔特仍然开心，他那样爱着她，书里写到，透过人群在舞会的一角默默看着她。凯蒂有美貌令华尔特醉心，他并不误会这样的爱，爱上一个人的容貌，再爱上全部，这就是男性对爱情的专利。华尔特当然爱凯蒂的全部，对于撞见了凯蒂的奸情，那份爱并没褪减。“如果查理签下保证书，愿意与你结婚，我会和你离婚”。华尔特说。可见凯蒂的缺点只有一个，离开男性的保障便无法生活。这是几乎99%的女性所面临问题，并不是说，谁离开了谁而不能活，而是在家庭的概念里唯有两个人生火做饭才是家庭，除非是打定主意独身的，否则落单的痛苦有你好受，华尔特提前帮凯蒂考虑到。凯蒂信心十足向查理摊牌，却并没有得到满意的答复，这令她十懊恼，华尔特一定是盘算好这样令她出丑，另一方面，她开始理解，为什么两个图痛快的人没法在一起，因为只是图个痛快，别人家里，可是有悍妻。于是接受华尔特的安排，去霍乱区。华尔特并不认为自己可以改变妻子，他只是爱她，爱一个人并不试图去改变对方，这就需要改变自己，但华尔特对自己的态度却是冷峻的，唯一能出气的也只有自己。对于凯蒂的描写，毛姆花了很多细节，她与当地唯一能谈话的矮胖子的交流，与教堂里的嬷嬷，她做的一切与以前并不一样。这算是在改变自己么？或者是，她企图把自己的举动调整到与华尔特一致，这意味着什么？霍乱的恐惧让她警惕死亡。就算是赌着气吃生菜，也只是赌气。凯蒂并不想着死，她的态度很明确，仍要回到大不列颠去。她的爱，对华尔特，仍然是抽离的。问华尔特带她来这里是不是想杀死她，这样泰然自若的置疑，是明白华尔特是毫无保留的爱着她。把爱与死放到对立面的，往往是出自被动的那一方“你若不爱我，就死给你看”。而凯蒂深知她是主动的，她明知道，却非要得华尔特的肯定。仿佛鄙夷他，你不就是带我来死的么？华尔特，却一个人选择立即死，选择对自己说“那只狗死掉了。”触目惊心！往后的情节，如何曲折与离奇，都无法抵挡华尔特死的震憾力。凯蒂哭着明白一些道理却也毫无美感。整本书的映像就定格在华尔特无声的死亡。彩色的面纱，揭开后就是什么样的情景？华尔特给自己的答案是，死亡。

揭下面纱，才得解脱

据说“面纱”二字引用了雪莱的诗句——“请别揭开这华丽的面纱”。通俗地来说，“面纱”意指人类虚伪的面具，而小说中的许多人都戴着面纱生活。沃特以冷漠自制抗拒对出轨妻子的爱，但依旧戴着绅士、有礼的面纱，与妻子如陌生人般以礼相待。凯蒂原是个貌美的待嫁少女，苦于久久寻不到意中人，一赌气嫁给了沃特。凯蒂对沃特强颜欢笑，并试图用幽默的言语逗笑木讷的丈夫。然后生活在如此”和谐、美满”的家庭中，却令她感到无比寂寞、空虚。终于，她出轨了。情夫查理是个依附妻子谋取权贵的浪荡伪君子，尽管他对妻子多萝丝已无感情，却不敢离她而去。多萝丝对于丈夫的出轨行为也是放任由之，她一贯轻视丈夫的情妇，并十分确信丈夫不敢和她离婚。小说中描述多萝丝的脸“实在是一张面具”。她对人微笑，谈吐优雅，符合她的身份，但却给人于千里之外的感觉。凯蒂那刻薄、挑剔的母亲，同样是位戴着面纱的贵妇。她为了丈夫的事业费劲心机发掘可利用之人，对他们极尽谄媚巴结。她因不满自己的婚姻，而对凯蒂的婚姻寄予厚望。在凯蒂身上倾注了所有感情，但感情底下却隐藏着残酷和心机。她野心勃勃地周旋于各个社交场，为凯蒂安排各场舞会制造机会。而凯蒂可怜的父亲，对于妻子的喋喋不休一直忍气吞声，他努力赚钱养家，努力维持恭谦、和蔼的形象。以至于，当凯蒂的母亲去世，凯蒂竟从父亲的神请中看到了“解脱”，那种她感同身受的“解脱”，正如沃特去世，她怎么都哭不出来的感受。与电影相比，小说的主题显然是批判讽刺人性而非歌颂伟大的爱情。同时我也感受到了毛姆对婚姻的偏见。纵然小说更富深意，我还是欣赏电影中的爱情。正如小说中韦丁顿所说的，唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。所以，纵然有失败的婚姻，对爱情也该怀有憧憬，就像电影改编了小说，令沃特与凯蒂能够相爱，也算是创造了美好的事物。

面纱背后的的两位女贵族

《面纱》中的两个贵族女配角：一个是对Katty产生比较大影响的院长嬷嬷，她是法国贵族出身，书中不乏对她显赫身世的介绍 (她家的城堡在法国是名胜古迹，每周还可对外开发两天，因为Katty和朋友曾经有幸参观过。她的表兄表姐很多是欧洲的国王、公主)~~她放弃高贵的身份，舒适奢华的生活，远离亲人与祖国，只为了向上帝奉献虔诚的自己，解救受苦受难的众生~另一个是中国的贵族，沃汀顿的中国爱人----一位满清贵族后裔。对她的介绍笔墨不多，但形象饱满~~她爱上了对她有救命之恩的殖民者沃汀顿，同样放弃了家族与身份~纵使异国异族，她不离不弃，她对爱情的执着与坚定打动了沃汀顿，他们深深相恋。Katty貌似也从这位姑娘对沃汀顿的爱情中领悟到了什么。。。我比较感兴趣的是毛姆在塑造这两位国籍不同但同样富有牺牲精神的女贵族的时候，是以谁为原型的？我对这两位女性很感兴趣~~因为刻画地这么真实，尤其是那位法国院长嬷嬷~~~如果有哪位大师对此深有研究的话，可以交流一下吗？

人生的面纱

这是一本很旧的书了,至少当时我从图书馆无意中找到的时候,那是05年的事了,还没地后来和电影,只是后话了...看完毛姆的《彩色的面纱》，感觉到生活尽管迷蒙，不明晰，但其面纱---那掩饰现实的，不一定是彩色的，还有许多许多有无奈的颜色，例如灰色，黑色，七彩给生活似乎添加了喜剧和轻松的成份。英国，一个出绅士的国家，也出产幽默的讽刺与冷淡的挖苦，世界上竟然有这样一个民族，知道它的历史的人一定知道原因。有时候很同情华尔特，的确他是一个好人。例如，聪明，善良，真诚，但是不喜欢言谈的性格，却又不招人喜爱，抑或像书中所写的“招人喜欢的人往往不真诚，真诚的人往往不招人喜欢”。如果招人喜欢又真诚该是多么完美。查理呢，外表看起来风流倜傥，多才多艺---的确，这样的人很招人喜欢，但其反面又是什么呢：虚荣，自私，怯懦，愚蠢。他用的是那一层层彩色的面纱来巧妙的掩饰着自己的缺点，可耻，或许这样的人才会给人一种错觉---prefect。这种人是英国殖民时期的产物，还是时刻都存在的。特定时代打着无知贪婪的铬印，这样类型的人应该群居而活，这样才能寄生。凯蒂是里面的一个主要人物，由她为全文穿针引线，推动故事的发展。她先或许是贪图快乐，才会和汤姆在一起，是无知，是涉世未深，还是尚未掀起这人生的面纱。未到梅潭之前所做的一切，如果说是虚荣，浅薄的人性表现。那之后，在途所看到有一幕幕关于死亡的血腥，离别，是否心有所触？和修女们的交往，以及尚未看到生活本质的孩子们，是不是会忘记过去？她在变化，变得像人们期望的一样---宽容，替别人着想，借用她后来说的来反映她自己的成长吧。------------------- “我不灰心，怀着希望，也有勇气，过去的一切都结束了，让它成为过去吧，不要再旧占重提了。未来的生活是什么样子，我将遇到些什么，这不可能未卜先知。但是我怀着轻松愉快的心情走向新的生活。我需要知道的东西很多很多，因此我需要读书，需要学习。在我眼前，我看到了世界的美丽，看见了波涛汹涌的大海，苍翠的棕榈树林，东升的旭日和绚丽的晚霞，还有那灿烂的星光。虽然这一切目前还都混合一起，但我已隐隐约约地看清了它们的轮廓。在我们的眼前，我看见了世界万事万物有丰富，神秘和奇特；我看见了同情和慈善；看见了中国的道教和道家，或许最终看见了上帝。”------------------英国人眼中的清末，在我看来远比教科书中的描述更真实，它没有纷繁复杂勾心斗角的宫延生活，没有英雄色彩浓厚的救国者，也没有手执八股文潦倒的文人，它表现得更现实，即使百姓平淡生活：日升日落，耕作，收获，活着，死亡...其实几个词就可以把人一生写得完满，不过我们一追求复杂。而忽略简单。文中的场景应发生在中国的香港，没有现时的繁华，绚目；还是小渔村的它，只是有具中国落而有的古典特色的东西。例如文中某一清末女公主，柔弱，雅致，一个民族千百年的传统与教养的沉淀呀。以前总是觉得这似林黛玉的病态美，不太喜欢，现在用中性的眼光来，欣赏不失为一件妙事。HK也有这样的过去---羊肠小道在稻田之间蜿蜒伸展，夕阳夕下，金色的阳光照射在狭窄的河面和拥挤的小舢板上；一座座庙宇依山傍水，周围绿树葱茏，庙旁的低矮厢房一直延伸到河边...所有的一切都掺杂着树木,河水与瘴气,而现在呢.only smile 人性是矛盾,但并非双重。3年前的文字,现在看来,真是残不忍睹, 有什么关系呢,一切都会过去。

《彩色的面纱》

据说《彩色的面纱》灵感来源于雪莱的这几句诗.毛姆的这个恶毒的故事讲的是妻子偷情被丈夫发现，丈夫在阴沉的愤怒下带妻子同去霍乱肆虐的中国工作，后来妻子没事丈夫却感染重疾死掉了。这结果听起来似乎挺爽快，爱本无指望的丈夫死了，妻子回去寻找旧欢，如果不曾揭开那层面纱就皆大欢喜了。可是一切都变了，女人刚开始了解她的丈夫，还有她从前没有机会认识的生活，这个世界就匆忙向她关上了门。旧生活旧情人均已面目可憎，新日子没有方向.后来还有够狠的一笔，妻子到香港后再次遇到旧情人，时过境迁对他的感情只剩下鄙夷，可人走到眼前，一时情景作祟又再次交欢。她恼恨地匆忙辞别回国。毛姆相信她拥有的热情，让她真诚地怀抱希望，可那老辣的眼还是勾出一抹黯淡的灰色。若不是机缘巧合，若不是无可奈何，真的别轻易撩开眼前的面纱，别脱离原先合理的生活，

面纱

毛姆形象猥琐，长相与乞丐无异，是一位同性恋者，却对两性关系有着细致入微的观察与体会。《面纱》让我一拿起来就难以释手。起初是当一本爱情小说来读的，被华尔特冷漠的外表与不善言辞的性格吸引，这不是中国式的虐心情爱三角式电视连续剧么？当故事发展到华尔特要带凯蒂前往梅潭府救治霍乱伤员，协助中国政府处理与控制疫情时，事情就变得不那么简单了。华尔特一向不爱说话，只会脸红，长相一般，个子也不高。我们找不出任何一个证据来证明他具有帅哥的潜质。他对工作有着近乎疯狂的痴迷。如果说这是天性使然，随后凯蒂的背叛与华尔特深陷自我谴责的泥沼中难以自拔的心理状况使这种痴迷逐渐呈现出癫狂化的倾向，加速了华尔特的离去。华尔特公正无私，工作勤勉，态度认真，却不可爱。他无法让深爱的人爱上他，更不懂如何让对方感受到自己浓浓的爱意。如果说华尔特要求凯蒂随他前往梅潭府是对凯蒂背叛的惩戒和对汤森无言的谴责与鄙视，更不如说这是华尔特在神圣爱神面前的卑躬屈膝。疾病的阴霾笼罩着艰难生存的人们，在当时的背景下，华尔特的初衷与目的惹人起疑，华尔特的想法在误解的包裹下愈加显得扑朔迷离和难以揣摩。他对凯蒂的爱容不下一丝的怀疑，只是他找不出更好的办法来解救自己，解救自己心爱的女人。恶疾紧紧抓住贫苦大众的喉咙。面对苦苦挣扎的人们，凯蒂迫切想伸出援助之手。华尔特坚决拒绝凯蒂的参与。凯蒂问他，“你是不是依旧瞧不起我？”华尔特用奇怪的声音回答她，“我瞧不起自己。”再出色的男人都挡不住丘比特的暗箭，在凯蒂的心里，华尔特并未打败汤森，凯蒂一点都不爱自己，是华尔特一生的伤痕，为什么我如此深爱的人一点也不爱我？华尔特离世的时候让人心伤。华尔特不是被疾病打败的，而是被自己打败的。内疚、困惑、无力成了压倒骆驼的最后一根稻草。凯蒂在华尔特病床前的忏悔并非在为自己不爱华尔特而悔恨，而是对华尔特正直人格与崇高作为的再审视，对自身过错的自我发现与自我救赎。凯蒂，自由的化身，本性的代表。凯蒂与两位男性存在明显的不同。男人们用大脑来思考，女人们用情感思考。头脑一开动，情感就显得苍白无力。凯蒂与汤森的私情暴露后，凯蒂与华尔特的矛盾马上转化为汤森与华尔特的博弈。凯蒂代表了人类最原始的本能与追求，它流于肤浅，却又那么合情合理。它追求最简单的快乐，容易被美妙的事物所吸引。凯蒂爱汤森，爱汤森迷人的微笑与健美的身躯，结实的拥抱与亲切的抚慰。这些都是合理的。即使华尔特的逝去博取了大多数人的同情与怜悯，这依旧无法说明凯蒂所代表的本性的失败。作者在情节的安排上，并非想我预想的那样，凯蒂觉醒，结局完美。在全文的三分之二处，作者让华尔特离世，凯蒂有孕，让理性以决绝的方式消逝，而本性继续绵延，获得长久的生命力。本能与理性像两列并排行驶互不影响的列车，有着独自行驶的方向与轨道。文中的中国因素很多，我甚至怀疑毛姆读过不少中国小说。道家思想在文中有很多体现。一切都恍如一场梦，梦醒了无痕。

东方故事里的勇气与节制

处处都是段子的小书，是我最爱。不说老套了，爱毛姆的人都会知道毛姆的著名论断“爱情是疾病”“女人厌恶男人喜欢的东西”。看完毛姆就不再像要苛求真爱。当然我是开个玩笑。毛姆只是论断了男女真正相爱的难度，而真正的相爱是可以摆脱掉这种束缚的。而这种爱的力量是摧毁性的。《彩色的面纱》就是讲这种爱的力量。

“唯美”的“面纱”

为什么我们往往看不到身边的风景，只有在眼泪中才逐渐明白如何去爱，在伤痕之中才慢慢学会成长起来。先是看了电影，很为女主角唏嘘：爱情守在身边时视而不见，而当开始领悟到幸福以为找到了新的开始，却不知那已是最后的盛宴与狂欢。待想伸出手牵它的时候，看到的只是它远去的背影。真爱葬身异国，只留下回忆和精神的怀念。珍惜当下事，珍惜眼前人。于是专门去找到这本书一气读完，发现其实毛姆笔下并没有这么感人的爱情与纯粹的升华。吉蒂确实从一个自私娇纵的女人经由中国乡村的霍乱“洗礼”变得理性，相继表现出对于丈夫与父亲的愧疚、对孩子的责任心。但是毛姆笔下并没有电影中那么唯美的爱情，有的是更复杂的人性，是与各种利益与欲望相关的人情世故。这就是小说原著与改编后的影视作品的区别。文字作品在刻画人物时，作家一般都尽量通过多个角度表现人物的多重性格，这使我们看到的人物形象更为丰满；而影视改编作品往往喜欢把爱情烘托成为突出的主题，摆在显眼的位置，吸引收视率，创造票房值。原著与影视改编作品的这种差距不是第一次体会到了，比如《乔家大院》，再比如《暗算》。电视剧《暗算》中，相信很多人都喜欢黄依依这个角色，她显得单纯、无辜，弱骨无依又招人怜爱。而在原著中，在麦加的笔下，她却有无限风情的一面，小说中的黄依依，是天使与魔女的共同体，一半海水一半火焰。说不清哪一样好，似乎应该忠于原著，但改编作品也是再演绎，是故事与创作的延伸，同样也是受知识产权保护的：）世人不外乎男人与女人，二者间无非是“愿”与“怨”，在纯粹爱情越来越稀少的今天，红尘男女更愿意到电影院里找寻“理想”，隔着“唯美”的“面纱”，在别人的故事里流一鞠自己的眼泪。

残酷

华尔特是真正爱她并值得她爱的人，可惜凯蒂不晓得珍惜，并似乎最终也没晓得。单方面的爱，对吗？对于凯蒂这样的女人，怎么就那么纵容，甚至自我牺牲？又到底是什么蒙住了凯蒂的双眼，让她对华尔特的好视而不见？

黑暗又吞噬了一切

不算评论.摘抄:尽管你知道她也食人间烟火,跟你走在同一块大地上,但你又不免会感到她生活在你可望而不可及的仿佛是飞翔在高空的一架飞机上.正像在一个漆黑的夜间,一道闪电突然照亮了大地,接着,黑暗又吞噬了一切.(最喜欢的)------我不会看错你.我明知你愚昧无知、水性杨花，可是我仍然爱你；我明知你孜孜以求的是低级庸俗的东西，可是我仍然爱你；我明知你平庸浅薄，可是我仍然爱你。过去，凡是你感到有趣的事，我就尽量使自己也去适应。现在想来实在滑稽可笑。我知道你这个人害怕聪明才智，我就千方百计地使你认为我跟你认识的其他男人一样，都是大傻瓜。我知道，你当时是为了摆脱窘境才嫁给我的，可是我爱你，因此就不在乎那个。照我看来，在大多数情况下，当一个人爱着另一个人，而对方没有以恩爱相报时，他就会忿忿不平，怨天尤人。我可不是那种人。我从来没有期待着你爱我，也没有任何理由要求你爱我。我从不认为自己一什么可爱的地方。只要你允许我爱你，我就千恩万谢了。有时候，我觉得你对我满意，或看到你的眼睛理一那么一丝柔情，我就欢天喜地了。我尽量不使我的爱情让你感到讨厌。我知道自己很难做到这一点，所以我总是随时注意你对我的爱情是否有不耐烦的迹象。大多数的丈夫认为妻子理所应当做的事情，我却看做一种恩惠。-----------------------------------------------------振聋发聩啊~~