《天堂之火》书评

《天堂之火》：唯有孤独恒常如新

随着人类自我意识的发展，文艺作品也逐渐开始呈现“去英雄化”的倾向。即便是英雄，也开始向常人靠拢。仿佛所谓的“天注定”，在伟大的事业上几乎不可存在——毕竟那并不讨喜，与多数人无甚关联。但英雄终究还是英雄，与生俱来，无可取代。这本《天堂之火》，连同《波斯少年》与《葬礼竞技会》，并称为“亚历山大三部曲”，是英国女作家玛丽•瑞瑙特晚年的扛鼎之作。小说的主人公是卓越而独一无二的压力山大大帝。三十三年的短暂时光，亚历山大大帝却缔造了人类历史上前所未有的霸业，而关于他的故事，也因为“证据不足”而平添了十分充足的创作空间。而玛丽•瑞瑙特的创作，则是基于最充分的考证，融入自己对历史、对人生的感知与体悟，再加上她作为一位职业小说家娴熟的技法，从而使得作品足以实现有关这英雄史诗的 “尽善尽美”。《天堂之火》写的是亚历山大大帝20岁登基之前的经历。所谓王者，总是生而便为王的。这并不是说命运或是血缘可以决定所有，而是在于，作为王所要承受的苦难与孤独，总是在一开始便会加诸于王者身上。一生下来，亚历山大便处于父亲腓力王与母亲奥林匹娅斯的纠葛与撕扯之中。有关权力、欲望、征服的宿命，先于父母之爱，便已经为小亚历山大耳濡目染。他所渴望的，就不再可能是凡常的幸运与福祉。唯有逃离，唯有征服，唯有不可超越的霸业，才是他生命应有的诉求，也是他唯一可以躲避哀伤，期许满足的所在。这样不可逆转的命运，却并没有使亚历山大变得冷漠而乖戾。事实上，亚历山大的“多情”，是人们除了他的霸业之外最常会谈到的话题。他对朋友忠诚，对自己倾慕之人回报以足够的热情，而所谓的“同性情结”，在亚历山大这样极致的人格中似乎也更加容易彰显——毕竟情感的真诚，并不该受到世俗的约束。相互爱慕，并能“执子之手”，这种纯洁的情感所激发的，是关乎荣光的向往。而征服与祭献，则是这如“天堂之火”的男孩，最贴切的宿命。玛丽•瑞瑙特的书写是令人印象深刻的。尽管是一位女性作家，但整部《天堂之火》看下来，其叙事的宏大与字里行间流露出的利落与气概，是颇使人意外的。而作为一名历史小说家，她在作品中有关古希腊相关内容的阐发与补齐，使得作品最终呈现的，是一幅全景式的巨制——少年亚历山大其间信马由缰，在看似波澜不惊中，为日后的霸业铺陈张本。有关传奇的一切尚未开始，却已然写就。这样的作品总是格外地耐读，却也需要耐心来阅读的。它就好像是一幅容量颇大的剪贴画布，一不小心的错失，便可能遗落重要的时刻与关于转折的暗示。可我们到底还是有时间来消受这样的厚重的，只要你还孤独，还在“写长长的信”。命运也永远，“在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。”除非你有勇气，让命运短促而激越，绽放最亮的，也最孤独的光。

降临人间的天堂之火

历史上亚历山大大帝只活了不到三十三岁，但是他的传奇故事却一直流传至今。从很小的时候就知道了亚历山大的故事，也看过《亚历山大大帝》这部史诗大片，但，玛丽的“亚历山大三部曲”却让我见识到了一个全新的有血有肉，充满渴求与梦想的亚历山大大帝。这三部曲被誉为是关于亚历山大生平的诸多历史小说中最杰出的著作之一，在中国最先出版的是亚历山大三部曲的第二部《波斯少年》，也正是以亚历山大俊美的伴侣巴勾鄂斯为第一视角讲述他打心底爱慕崇拜的男子的故事，让我对三部曲的第一部《天堂之火》更加期待。与《波斯少年》的巴勾鄂斯第一视角叙述不同，《天堂之火》采取的是上帝视角，全知视角的描述让亚历山大的成长以更广阔的面貌再现于读者面前。从降生开始，健美聪慧的小亚历山大就是被神选中的孩子，就像他以阿基琉斯自喻，渴求哪怕短暂但光芒绚烂的一生，这也开启了他作为伟大的千古一帝波澜万丈的人生。就如希腊神话中最伟大的半神英雄赫拉克勒斯要经历重重难关一样，亚历山大的成长一直处于父亲腓力王与母亲奥林匹娅斯的互相鄙夷互相角力当中，故事结尾暗示的那未出胜负的鹰与蛇的缠斗，母亲的疯狂，父亲的控制，希望与压抑，这种纠结矛盾终其一生存在于亚历山大的性格当中，在《波斯少年》中也可窥见一二。在苦难中浮沉的亚历山大，等待着真正展翅翱翔的一天，从亚历山大第一次独自领战，第一次手刃敌手，第一次会面外国使节，我们清晰地看到一代传奇诞生的开始。年少时崇拜神话中的英雄，长大后，成为了人们口中的英雄，亚历山大是历史上第一位征服欧亚大陆的帝王，从《天堂之火》到《波斯少年》，年少时的蛰伏，征程中的荣耀磅礴，终将来临的死亡，一切都会湮没于时间荒流之中，但，关于亚历山大大帝的传奇一生，却成为了后世所有人的梦，一个只可追随但却可一不可二的梦。幸运的是，亚历山大的老师亚里士多德与爱人赫菲斯提昂给他的心智带来了理性人性之光，给他的心灵带去了生死相依的温情温暖，也正是围绕在亚历山大周围的这些光芒，才让他如太阳一般的闪耀天真在被逼无奈的宫闱斗争中得以保存，就如同从天堂降落人间的火焰，生生不息。在希腊的开放文明之下，双性爱、同性爱、异性爱一切感情都是常态，所以我们能看到亚历山大与赫菲斯提昂那从纸张中都能透露出的诚挚之爱。古希腊男人与男人之间的感情绝对不能单纯地与现今的爱情画等号，这种爱包含着爱情、亲情、友情，彼此就是彼此的生命，甚至超脱于这一切。正如一位书友说过，读到大帝驯服布澈菲勒的片段，最伟大的骑手当配最桀骜的骏马，那一刻赫菲斯提昂注视着亚历山大，望见了他未来的波澜壮阔，最真挚的爱与荣光同样属于最无间的伴侣彼此。作者玛丽说过，亚历山大同时代的人对他的记载都已丢失，在有限的史料之下，作者能够将自己的推测想象与史实天衣无缝地交融，既有荡气回肠的史诗感，又有浪漫细腻的故事感，足见其笔力，恢弘与纤细就这样毫无违和地完美镶嵌在一起。作者也在追随亚历山大这个梦，能将关于这个巨人的梦描绘得如此真实，也许正是作者那同样波折但坚强的人生轨迹，才给予了故事更深层次的人性光辉。从《波斯少年》起，就对郑远涛这名译者喜爱非常，如果说原著是生命的诞生，那译者绝对是赋予作品第二次生命的人，文笔优美，感情充沛，如此好书遇到如此好的译者，读此书实属人生一大幸事。整部《天堂之火》就是一幅拼图，作者与读者都是拼凑者，如果仅仅只是一部单纯的人物传记，那这本书绝对不会如此吸引人，小说的这一题材给予了作者更大的描绘空间，亚历山大这一形象也在一个个故事当中不断被赋予内涵，更加绚烂，更加真实，作为获得评论家和史学家双重肯定的描写亚历山大大帝的扛鼎之作，真真是一旦捧起就绝对放不下的惊艳绝唱。

如何成为亚历山大

或许每一个人都会喜欢这样一个人物，他是极美的，有没有成为一个悲剧，于是在历史上他就会一次一次被传唱，从阿里安的《亚历山大远征记》开始，到后来各种各样的小说、戏剧。我看过盐野七生笔下的亚历山大，也看过了瑞瑙特笔下的亚历山大。他是一个永远昂扬着骄傲的人，不断地去挑战，想要证明自己的能力。他要比他父亲更强，十二岁便去杀人，宣告成为一个男人。他会在集市上挑战一匹烈马，就像一切英雄传说那样，带着点传奇的特点，让人击节叫好。这一切完成在了黄昏中，斜着撒过来阳光的，让一切都充满了躁动与青春。会想像古希腊人那样培训自己。注重音乐、体育与哲学的培养。莫名觉得自己的身上突然存在了一种使命感，想要成为一个不知会如何的人。孔子所：君子不器。所以他才会要求君子能够通六艺，这样才能够成为在政治生活中都能着手的人。礼乐射御书数，在现在看来却也是不低的标准。但是一看，却也是注重音乐与体育，还有智慧上的培养的。那么或许自己现在也可以这么来训练自己。哲学倒是专业，但是健身需要加强，在饮食上也是需要注意的。还有的就是音乐上的教育，一方面自己需要补充古典乐的欣赏能力，用西方的古典乐来激励 ，而用中国的古典乐来怡情。要学会用音乐来调节自己，或许会是一个很有效果的措施。随便想想吧，但是真的要继续努力了。

亚历山大：从古希腊历史中走来的不朽少年

随着阅读量不断增大，消化更多的经典后，我对一本小说的期待值达到自己也无法理解的地步。于我而言，对大部分当代的好书给予好评仅仅是因为存着目前还能写出这样的书已经很不容易的心态，是对这位作者未来的发展寄予希望，并不是对他已完成作品的100%肯定。所以，我很仰慕，甚至钦佩玛丽•瑞瑙特女士。她的晚年扛鼎之作亚历山大三部曲是我从2011年以来读过的，至今仍手不释卷认为最好的当代文学作品（当然，其中有很多个人主观的阅读喜好掺杂其中）。这是由衷给出的100%肯定。此话从何说来？近几年对当代作品不甚关心，所以我是从梁文道的《开卷八分钟》才知道有玛丽•瑞瑙特这么一个人物。当时想，古希腊题材啊，那正合我的心意，不妨买来看看。谁知，一看便是不可收拾，恨不得逢人便说这书如何如何好啊，对方一问好在哪里，我愣住了。我哪说得清楚哪里好，你看就知道了。每次重读《波斯少年》，都在反复思量为何我会这般沉迷于此，直到最近因为《天堂之火》内地简体版和台湾繁体版先后出版，再加上又把慢慢地把《波斯少年》字字句句斟酌了一遍，总算理出了头绪。（因英文阅读能力有限，《葬礼竞技会》英文原版仅大概看懂了意思，说不出更深刻的想法，暂且不表。）提到玛丽•瑞瑙特，每个人肯定会不厌其烦地对她这些经历如数家珍：牛津大学受《魔戒》作者托尔金、希腊学教授莫雷两位导师的传统熏陶，从事护理行业阅尽世事生死离别，最后同伴侣朱莉•穆拉德移居阳光灿烂的南非，同时笔耕不辍，尤其是关于古希腊题材的作品奠定了她历史小说家的地位等等。其中，我们要说的“亚历山大三部曲”即《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》，是她的晚年作品，也是扛鼎之作。在三部曲中，玛丽•瑞瑙特还原了公元前马其顿国王亚历山大大帝仅活三十岁却建立横跨欧亚非庞大帝国的生平经历。《波斯少年》借波斯皇帝男宠巴勾鄂斯的角度来刻画远征波斯、印度中的亚历山大，而《天堂之火》却是一本成长史，告诉我们是什么成就了后来的亚历山大。说到这里，大家别以为这是一本枯燥乏味的书，描写军旅生活、记录行军战术等等。那些东西，色诺芬的《长征记》、阿里安的《亚历山大远征记》已经很出色，何况今人考据再严谨，也无法同古人相比，他们离亚历山大时代更近。作为小说家的玛丽•瑞瑙特意不在此。如何从细节中侧面塑造一个贴近史实同时极具人格魅力乃至于如神袛一般的亚历山大，才是她更关心的事情。“他的脸多年来萦绕在我的心头；那双不可思议的眼睛，那头发在额上跃跃弹跳，还有那想必在他二十来岁已沧桑毕露的美，晒伤后的皮肤黝黑，太阳下的头发近乎白色。”她给友人的信中如此写道。她想要表达的是自己理想中的亚历山大，以及投射在亚历山大身上的全部精神追求。其实玛丽•瑞瑙特是为了自己而写“亚历山大三部曲”。柏拉图哲学对她的影响是不言而喻的——每个人天赋各异，要挖掘不同的才能并时刻走向内心自省，然后坚持不懈追求达到卓越的境界，这就是说，必须努力做出最好的自己。她把这种对卓越的追求倾注在笔下的亚历山大身上。正是对这种卓越的追求，恰到好处地塑造了亚历山大的伟大人格魅力。《尚书•盘庚》中写道：“人惟求旧，器惟求新。”这一点，亚历山大做得很彻底，他对朋友、爱人的忠诚不会因时间逝去而改变，就连那匹陪他征战南北的老马，他都呵护有加。他善于给予和分享，不情愿让自己享受快乐，既是处于骄傲感，也是为了保持自由。他熟稔于爱，却又对声色犬马生疏。这些美好人格来自于他对自身欲望的克制，从物质享受、吃喝玩乐到性爱，他对自己欲望的忍受能力达到无人能及的地步。但是，他一直保持着少年一样对梦想的渴望，永远胸怀赤子之心。他“敲打”自己，超越极限去完成目标——不断奔向远方，只是为了到另一个世界看看。到了印度，哲人对他说：“他们（士兵）因为你，懂得了恐惧和愤怒、骄傲和欲望，这些都是他们灵魂的锁链，轮回诸生不息。而你呢，自认为无有束缚，因为你克服了恐惧和自身的贪婪。但是心智的欲望却像猛火一样消融你。很快，这些欲望会把你烧完的。”“有火就有灰烬。” 他的灵魂饱受烈火燃烧，承载能力早已超出凡人肉体的极限。这种心智的渴望是另外一种“飞蛾扑火”的演绎。我们阅读《伊利亚特》、《奥德赛》，知道神也是不完美的，七情六欲、贪恨嗔痴一样少不了，也有得不到的东西。神尚且如此，何况他亚历山大？说到“火”，“天堂之火”便是来自于神的后裔。随手翻开书都是关于“火”的意象，既代表他火一般的渴望，也暗示了亚历山大神秘的出身。传说他是赫拉克勒斯的血脉，从小自比阿基琉斯，但这些半神英雄强求于得不到的东西，这种自负会惹怒神，他们何曾有过好的下场？这是因为人体的肉身容不下他们火一般渴望的神格。亚历山大的这般执念，一把火烧死了自己，却留下了不可磨灭的精神地标。即使亚历山大不得善终，你仍会把他当做一种对照自我并时刻自省的力量。对他来说，阿基琉斯在荣耀和长寿之间毅然选择了前者，这意味着一切。后人何尝不是如此，人总会存着不自量力的自负，不知天高地厚地朝向最耀眼的光芒——沦落凡间的神祇，就像伊卡洛斯扑向太阳。古人拥有这般卓越的人性品质，今日的我又是怎样。为何亚历山大年仅三十岁便建立庞大帝国，他有什么是我做不到。当然，时代已经百般变化，那时冷兵器时代，现在是核武器时代，今人不可能依葫芦画瓢地去征战南北，但不变的是人，现在仍能古今观照的也是人。我相信亚历山大换在今天，也能做一番不朽的成就。不一定要功成名就，至少要有着对卓越的追求。为什么你做不到，是否你让自己太舒服了，或是为自己找理由堕落而耽于声色犬马？他是沦落凡间的神袛，如此光芒耀眼，你纵有玲珑心、千彩笔，又能描绘出他灵魂的万分之一？因此，聪明的玛丽•瑞瑙特选择从侧面来写，让读者始终仰视着神样的亚历山大。她醉心于用铅笔素描画勾勒出亚历山大的轮廓，同时舍去五花斑斓的色彩，让读者各自以己之丰富想象力去还原心目中对这个男子的整体形象。与《波斯少年》相比，《天堂之火》尤其如此。《波斯少年》是以巴勾鄂斯第一人称单一的角度来塑造亚历山大，而且小说情节整体围绕着远征路线来线性书写，远征路上的逸闻可以参考阿里安的《亚历山大远征记》，再发挥一点合理的想象，不难写出叙事连贯性强又无懈可击的历史小说。但亚历山大成长期的史实却不多，而且大多是零碎的片段，限于此，作者处理的时候也是留白多，侧面刻画更多，都是点到即止。所以，《天堂之火》属于电影片段似的小说，表达更为含蓄，读者需要仔细阅读每一个细节，否则哪里看漏了几个字，也许后面就闹不清楚故事的发展脉络了。作为小说，这绝对是一本好书。同时也不失为一本了解亚历山大乃至古希腊文化的入门读物。虽然是小说，亚历山大也只是玛丽•瑞瑙特笔下的精神投射，可嘉的是，作者写作基于史实，又发挥充分合理的想象来虚构，分寸拿捏得很好，很合理地再现了亚历山大时期古希腊的生活画卷。玛丽•瑞瑙特笔下的亚历山大，像是从古希腊历史中走来的少年，打开了通往那个时期文化的大门，自然会吸引读者走入柏拉图、希罗多德、色诺芬的不朽作品中。