《寂地》书评

《寂地》：末日之後，重新找回愛

末日從來只存在於幻想中。無論是電影或文學小說，我們總極力書寫末日、編撰末日，然而一幅幅末日災難的景況儘管再可怕，終究是想像，與現實仍相隔一道絕對安全的距離：我們依然存活著，末日根本不存在。這層隔閡，使我們得以冷眼觀賞末日，甚至將其作為觸發省思的媒介，探索人性，重審生命之意義。彼德‧海勒亞的《寂地》即為如此的末日小說。故事發生在不明流感侵襲人類，造成許多人因感染血液疾病而死亡，剩下的，不是處於隔離狀態，就是孤身於荒野中求生存。譬如席格，他的妻子不幸染病過世，身旁僅剩一條名為賈斯柏的狗，偶爾還有亦敵亦友的班格利可以相互陪伴。人與人之間的距離顯得曖昧，既是共生，又存在分裂，就像席格能駕駛飛機飛翔，四處偵察，而班格利的槍與凶狠足以對抗敵人。「每個人都是為了自己活著，縱使面對死亡亦然，而你踏上全然的孤獨。」彼德‧海勒亞寫道。看似消極的想法卻也誠實指出人的個體性，生是孤獨的，死也是孤獨的，我們都是點點寒星，如此無聲消逝。無怪乎法國當代思潮先驅喬治‧巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）認為：「一個生命與另一個生命之間存在著一道深淵，彼此不連貫。」從彼德‧海勒亞的末日書寫中，或許會以為工作是生存唯一的目標，不管是席格或班格利，他們不斷進行狩獵，找尋食物，或者是做好防禦工事，藉以自衛。在末日的過濾之下，生存就是生存，沒有其他雜質攙和。因為殘存即生還，就是這麼簡單。生命的意義只是如此嗎？那現實與幻夢有何區別？或許陷於幻夢之中還活得精采些。席格很是懷疑：「我不確定自己為什麼要繼續活著，我懷疑自己只是因為好奇活著，而我再也不確定這樣的理由是不是仍然充足。」是啊，反正末日降臨，世界已然終了，我們還需要這麼拚命活著嗎？閱讀的過程中，我不時感到疑惑。人活著賴著一口氧氣，這氧氣可以是愛。寂寞永生，只有溫柔尚在。假若流感製造出人與人之間的距離，那麼這距離卻也可能讓每個人都平等，得以作為單純的個體來接觸、交往。席格與受感染的家族的接觸就是那麼純粹、那麼感人，足以喚起深藏內心的某種情感，「我就這樣握著她小小的手指頭久久不動，好像那是一條救命的繩子，而我正在溺水。」席格自述。在痛失愛妻之後，陪伴他已久的賈斯柏也走到生命的盡頭，席格的情感依靠瞬間被剝除殆盡，心如河水般退卻、乾涸。什麼是末日？這才是真正的末日。情感末日。比人類文明消亡的末日還讓人害怕。於是找回情感，找回心中的那份愛，遂成為席格的末日求生任務，也是存活的意義。在巴代耶的理論中，生命本是不連貫的，但我們卻懷戀失去的連貫，是以才會用盡各種方式使人與人之間產生關係。情色是手段之一。席格在一次飛行探險中，無意間踏進一處幾乎與世隔絕的桃花源，那裡只有父親帶著女兒希瑪共同生活，席格的闖入使其成為伊甸園般的存在，而他是亞當，希瑪則是夏娃。兩人的接觸象徵人與人之間的連貫，當然也是生命的延續，更是讓席格趨近乾涸的心得以重新滋潤的巨大能量。《寂地》表面上書寫的是末日，事實上著眼的是人在失去摯愛之後的療癒過程。彼德‧海勒亞以詩意般的字詞和散文節奏，娓娓道來一則關於傷痛、關於療傷，也關於愛的動人故事。