《天贼》书评

《天贼》——卡德创作的“原型机”

《天贼》是卡德的最早期作品之一，正如卡德自己所说“所有的灵感都源于《天贼》”，因此这本书也带有着强烈的作者个人风格，另外，该作品创作于1979年，限制于于当时的科技发展水平，很多在当时读起来非常“高新”的科学技术描写已经于现代社会成为现实，（恰如卡德本人在《如何创作科幻与奇幻小说》一书中所提及的“科技的迅速发展，以及许多高新技术的应用，一方面使得很多科幻小说中的幻想变成了现实，另一方面也使得科幻小说不再具有前瞻性的幻想基础”）因此作者也在原有版本的基础上进行了一定程度的修改，尽管如此，大部分内容现在读起来仍然具有较强的科幻风格，不失是一部卡德风格浓厚的科幻佳作。然而从故事叙述的完整性来看，也不得不承认，《天贼》作为一种“原型机”性质的科幻小说，其故事架构并不像卡德的后期作品中具有很强的整体性，相反，在大跨度的故事时间线上所截取的不同场景与情节似乎显得有些“松散”，换句话说，不同章节的不同故事甚至可以独立进行扩展而成为具有连续性的长篇。而将其整合在一个长篇小说中，则有些难以把握。之所以说《天贼》是卡德科幻小说创作的“原型机”，是因为几乎所有的后期作品的元素都在该部小说中得以体现。例如在小说第一章中，沃辛的出场便颇具“安德”的风格，同样的天才少年，同样的被“主流”所排挤，不得不让人联想起《安德的游戏》中那个极具个性和超人才气的小伙子。美中不足的是，从沃辛出场到成名的过程在故事叙述中大大简化了，甚至于读者在第一章中刚刚读到了沃辛被“收养（文中是收藏，感觉有点奇怪）”，在第二章中就直接在一篇报道中成为叱咤风云的舰长（此处感觉有个bug，天贼的能力是通过对方的眼睛读懂心理，有点读心术的感觉，而在指挥舰队作战的时候是无法做到面对面的，沃辛又是如何读懂对方舰长的心思将其歼灭呢？）这一转折有点仓促，不过，如果读者将沃辛看成安德，将《安德的游戏》中的情节带入这一转折的话，这种仓促感便可以迎刃而解了，因此，不妨将其看做沃辛系列故事的一个伏笔吧。此外，在《天贼》中，卡德用了很多笔墨叙述了被挑选出来的人物在新行星上的生活历程，这一段很大程度上可以视为现实世界中地球人类社会的进化过程，沃辛的飞船被击中，几乎所有成员的记忆储备全部丧失的情节则是对人类早期的蒙昧时代的一种映射。可以视为对人类起源猜测中的一个重要论断，即认为地球人类其实是外星生物“遗留/圈养”在太阳系的生物，特别是沃辛在该行星上的形象俨然是人类社会中的上帝，而唯一将记忆保存下来的科学家则代表了现实中的科学。从这个意义上来说，《天贼》的故事叙述，其实还是基于对现实世界的认识和描述的

【慎点】书刚刚到还没看 看了再写

著名科幻小说家奥森•斯科特•卡德是美国科幻史上一位传奇性的人物。他是唯一一位在两年内，以《安德的游戏》和《死者代言人》蝉联“雨果奖”和“星云奖”两大科幻奖的作家。《天贼》正是开启他科幻之路的处女作，卡德表示：“我所有的故事始于天贼。”作为科幻小说家，卡德著作颇丰，共有12个系列。《天贼》1979年首次在美国出版，是卡德的科幻处女作。此前，他只是在美国著名科幻杂志《模拟》上面投稿他的短篇科幻小说。而他之前的短篇小说，虽然得到一些好评，却也被编辑认为结构单调，故事跟流水账没有区别。被编辑泼冷水的卡德，重新构思了他的科幻故事，并尝试从书中每个角色的角度出发去描述一个世界——这就是《天贼》的诞生。

想到现在的直播

在这个明星直播、美女直播、吃东西直播，甚至睡觉直播 （只是单纯睡觉→_→） ，干点啥事都可以直播赚钱的全民直播时代，这些事情早在上个世纪七十年代末，就有一个老头默默在他一本科幻小说里头，将各种堪比 《楚门的世界》 和 《黑镜》里头的真人秀直播故事通通讲了一遍。真真细思极恐。没错，就是这位看起来没有杀伤力，胖胖的十分亲切可爱的美国老头——奥森·斯科特·卡德, 《安德的游戏》 的作者，连续两次将“雨果奖”和“星云奖”收入囊中的美国科幻界写手大触。在20世纪70年代某一个夜黑风高的晚上，一位年轻人奋笔疾书完成他人生中第一本中长篇科幻小说。这本小说里头有一个可以秒杀众人的帅哥——詹森·沃辛，无论样貌身材、身份地位都是令万千少女为之癫狂的舰长。最厉害的是他还有一双能看穿人心的迷人蓝眼睛，在你说“不要”、“随便”、的时候，一眼就能看穿你想吃火锅还是热干面，这样的男票你要不要？当然，这么好看又多金的帅哥，不能只属于某个女性的。所以，会玩的卡德给小说设定了这么一个背景，就是大家的娱乐就是花钱看某个好看的男女明星的真人秀，而且你随时随地都可以打开一个叫做“真人秀记录仪”的东西，来录制眼前发生的一切。嘤嘤嘤，这个设定怎么那么熟悉？ 这不就是现在各种软件，明星天天在玩的直播吗？比如下面这一段：最普及的娱乐方式是剧场类:真人秀和戏剧。戏剧当然 是最底层民众的项目,他们没有钱观看真人秀中的真实演出,后者的入场费非常高…真人秀的内容几乎囊括了一切。著名的美女们接受天文数字般的酬金,以允许人们窥视她们的私生活——观众将一坐数小时,观看未经删减的直播,他们忍受(或享受?)没完没了的生活琐事, 就为了那些戏剧性的时刻,那些争吵,还有啪啪啪(原文是“性交”)。新人男女演员自然愿意付出高昂的代价,好获得权限参与这“完全真实”的真人秀人生。而这些女人是帝国中收入最高的人,除了最高级别的政府官员外,她们的森卡标准几乎无人可及。这一段描述是不是很熟悉？ 没错，这段描述跟1998年上映的美国著名影片 《楚门的世界》 ，主人公楚门所遭受的经历简直一样。不同的是，楚门一直被蒙在鼓里，但是这些美女是习以为常。在真人秀中赤裸裸的表演，可以让这些美女俊男年纪轻轻就一夜暴富。比如，在小说中，有一位叫阿兰·汉杜里的演员，“是一位已‘退休’的女演员，这意味着她只会在其他女人的真人秀节目中客串。”而她常年的真人秀生活，让她在比人眼里，“真是个杰出的女演员，她能完全隐藏所有真实的情感，于苏醒期的每一秒钟都在演戏。”另外，小说还借某位人物讽刺和评判以真人秀为生的女明星，但这位人物恰恰是以录制沃辛真人秀而赚钱的经纪人。她只是摇摇头，哭了起来。霍普之前见他苦过好几次，因为疼，或为了影响别人，又或只是博取同情的把戏。何等讽刺，这跟英剧 《黑镜》 第一季的第二集Fifteen Million Merits中男主角为了救女主角上了真人秀节目去宣泄自己的愤怒，却被评委认为是“表演”，最后在巨大的利益面前，他妥协了。除了这些以真人秀为生的美女们，还有另一种很受人欢迎的真人秀直播——仅次于这些真人秀女演员的是星际飞船舰长,那些飞行员有着 传奇般的声名,比如卡特·普尔、詹森·沃辛和傲傲·布木比。这 些飞行员将收入的一小部分付给军部,将自己胜利的战役在整个帝 国中播放。沃辛说： “哦,有一些不错的情节。我的舰队在卡皮塔克星附近遭遇了一次伏击，但我们毫无损伤地突围了。非常有戏剧性。也有一些精彩的特写镜头…”在小说中每个人手上都有一个真人秀记录仪，这个记录仪可以随时随地打开，记录直播。这跟现代手机各种直播APP是及其相似，不禁让人赞叹作者的脑洞真的开到天际，卡德大大你真的不是预言帝吗？奥森·斯科特·卡德勿忘初心的处女作—— 《天贼》，它是卡德所有创作的源泉，用他本人的话来说就是“我所有的故事始于 《天贼》”。可以说没有 《天贼》 的詹森·沃辛就没有 《安德的游戏》 里头的安德鲁·安德·维京。这歌版本是中国第一次翻译出版卡德的 《天贼》 。还看到一个八卦。为了写这本小说，卡德大大差点结不了婚？ ！在另一个沃辛系列小说中，卡德写道： 在20世纪70年代某一个夜黑风高的晚上，一位年轻人奋笔疾书完成他人生中第一本中长篇科幻小说。清晨，他开开心心地跑去复印，然后放在摩尔门教总部大楼邮件收发室，再然后他差点被自己的新娘out了——他为了去邮寄一份手稿，婚礼竟然迟到了几分钟，令他的新娘不禁怀疑他们俩是否有未来。为啥莫名觉得卡德大大hin萌~

《天贼》译者傅临春翻译后感

你说到读者读的是经过译者诠释的故事，我对这个方面也深有同感。我喜欢把自己翻译的过程比作“乘坐肥皂泡在作者的世界里飞行”，各种光线都会影响我的视野，我所见的世界未必是它真正的样子，我只能尽最大努力去体会它。偶尔肥皂泡的表面会接触到一片湖水，和水面融合。那只是一瞬间的事，就像灵光一现，突然觉得接触到了作者的内核。这可能只是错觉，但那一瞬间非常美，那是一个世界向你展开怀抱的感觉。所以我很热爱这份工作，因为人的精神世界真的很美，哪怕每每都只是惊鸿一瞥。翻译真的很有趣。只是我现在水平还不够，让我慢慢努力吧。。。关于这个故事。我之前没看过这本小说，一开始我以为它也是个常规构架的科幻小说。在严苛制度下长大的超能力少年，最终因为被制度逼到死角而反叛，最后轰轰烈烈地失败或是轰轰烈烈地成功。结果它半中间就拐了一个很奇妙的弯，从政治一下子跳到人性，好似分成了泾渭分明的上下两部，上部是科技世界首星的政治纷争，下部是原始开荒社会的人性纷争。但这种切换并不是毫无预兆的，从一开始，作者就似乎一直在逼迫角色们回到最真实的自我。就好比阿兰和霍普在通风管道里的那段经历，人类在生死关头的反应都是最真实最接近灵魂的。还有艾伯纳·杜恩，他一直都很真实，虽然他的思想和行为都很复杂，但他的出发点一直都非常非常简单执着。所以他看起来像个疯子。我很喜欢他。其实在这本小说里，我译得最开心的是那些加粗的、节选自各种史书或名著的段落。这个部分非常少，但是我觉得它们清晰地传达了这部小说的整体世界观。它们是核心要素的说明，并且展现了整个宏伟的历史图景。就我个人而言，它们把小说里各种大大小小的悲剧联系在一起，将一切编织成一幅明朗壮阔的历史画卷，让你相信所有人是在坚定地迈向光明的未来，所有的悲剧都是必然的牺牲。嗯，这应该就是讨厌悲剧的我喜欢卡德的原因，他是站在峰顶俯瞰世界的人，他的视角是多维的。他的细节直逼灵魂，精微到个人的本真，而作品整体展现的却是整个世界，甚至是过去到未来的一切世界。这种感觉很奇妙，一方面回归本我，剥去所有文明的伪装；一方面跨越时空的界限，向真正的文明重新展开历史之路。最真即最美；人类在挣扎中前行，但人性永不泯灭；符合人性的文明是最高极的文明——我想这应该是卡德的本意。他是个理想主义者。我从头读了一遍，发现自己一直在抒情。。。。默默无语。。。今天就先到这里，下次我再仔细写写关于角色，或是关于那些悲剧的感想。

“沃辛”系列的一些个人理解的参考资料

首先，很高兴能看到一直有关注的“沃辛系列”也终于要出中文版了，虽然目前只看到《天贼》和《沃辛传奇》的出版消息（而按安德典藏版那套书的计划，应该还有一本《背叛之星》也会出），不论如何还是静候佳音了。关于这个系列，国内的科幻迷可能不大了解，因为我想包括我在内认识卡德的大伙估计都是从获奖颇丰且改成电影的“安德”系列开始的，以至于国内对于他的其他系列作品则鲜有人问津。简单来说，卡德正式创作大概始于1975年，主要作品我所了解的是英文科幻百科网介绍的四个系列（http://sf-encyclopedia.com/entry/card_orson_scott），包括“沃辛”系列，“安德”系列N部曲（目前到第12本了好像，国内卡德系列作品也只有这套有部分中文版，最近百花文艺出版社成追忆主编在陆续出版或再版该系列），“回家”（Homecoming，该系列网上也曾有人翻译，译名为《地球的回忆》）系列五部曲，“阿尔文制造商”（Tales of Alvin Maker）系列八本（貌似是主线加外传）。下面就来具体说说“沃辛”系列。按照科幻百科网上的说法，该系列于1990年出的《沃辛传奇》应该是对其在1978年出版的短篇集《国会大厦》中收录的几个短篇（如《沃辛纪事（Capitol: The Worthing Chronicle）》）以及1979年修订的中（长）篇作品《热眠（Hot Sleep）》（也就是果麦翻译出版的这本《天贼》）进行的整合扩充，而在此之间的《沃辛编年史（The Worthing Chronicle）》（1983年，据说内含《国会大厦》收录的11篇故事中的6篇加上该短篇集未收录3篇的故事）则应是整个系列中最为清晰可观的一部，因而曾被誉为卡德最优秀与最具启发性的作品。以上就是个人对上述引用的英文科幻百科网相关词条的大致理解和翻译，英文战五渣，难免理解有误望见谅......

《天贼》的正确阅读方式

我并不想掩饰第一次读这本书时的失望，它省略过多、推进过快、缺乏足够引人的细节，却在无关紧要之事上耗费了不少笔墨；后半部分则完全沉入了应对蛮荒生活、挣扎进行文明重建的泥淖里。而我意识到应该怎么读它，是在读《沃辛传奇》（1990，其中的《沃辛编年史》写于1983年）时。《沃》中詹森·沃辛故事的讲述者叫拉瑞德，他在詹森本人的指导下开始记录那段编年史，而自己则在关于历史的梦境、劳动和家庭变故中挣扎不休。小说开始时的死亡氛围给这次（对，“这次”，区别于《天贼》的“那次”）记述奠定了沉稳的基调，就像拉瑞德无法甩开的现实生活的重担。这次，詹森开始时不叫詹森，而叫杰斯，似乎他其实是另外一个人。但随着故事的推进，我发现他就是《天贼》（1979）开始时那个惶恐的小男孩，只不过因为时间的积淀给了作者更多描绘的空间，致使杰斯周围多了色彩、心中多了挣扎、与母亲间也增加了更多的情绪和依恋。逃亡更紧迫、啮咬更疼痛、天赋则更危险。显然，卡德比几年前更会讲故事了，他把拉瑞德的生活与詹森的经历、与殖民星生活穿插起来，不断呈现着危机与引人的冲突，记述这些冲突的拉瑞德本身就是这些冲突的核心。但很显然，《沃辛传奇》由《天贼》而起，是后者的发展和完善。当我们读完一本杰作，掩卷思考作者如何才能达到这般的高度时，《天贼》恰恰能够给出答案。于是，我把它们对照阅读。肯定有人要问，何必要读两个相似的故事呢？我觉得，这就像是弗洛伊德在释梦时让来访者多次讲述同一个梦一样——被重复的、带有差异和矛盾的东西，都是值得注意的。同样，一位作者在创作的不同阶段保留的或添加的东西，都有其特殊价值。还记得那本有二十三个附件的书将阅读的空间扩展到了现实生活中，但那是作者刻意而为。《天贼》和《沃辛传奇》却给了我们另一个机会，跨越学术研究、作者履历、甚或深度阅读的呼吁，去亲自探究文学的创作过程。说到这里，我不得不对卡德表达一些敬意，因为让一本书的不同版本并行于世，定然会不断引来比较和争论，敢让这样的事情发生的作者，定然充满了勇气。如果你文学创作者，我建议你读读这两本书，可以从中学到故事的演化、作品的修缮，还有作者的勇气；如果你是读者，我同样建议你读它们，你能从中窥看艺术创作的深度与时序——你会发现，故事和其讲述过程，从来都不是刊印在纸张上的样子。160918