《厦图我生命中的书》书评

亨利米勒生命中的书

一、他们活着，并且对我讲话 　　1、Blaise Cendras的自传中提到Rémy le Gourmont 　　 森德拉斯大部分是阅读作家的原文书。当他喜欢一位作家时，他会读这位作家所写的每本书，会读他的书信以及写及他的所有作品。我想，他的这种情况简直是独一无二的，因为他不仅读得又博又精，而且他自己也写了很多书。这一切似乎犹其余事，因为森德拉斯是以为行动者，是一位冒险家和探险者，是一位知道如何以美妙的方式“花费”时间的人，就某一个意义而言，他是文学上的凯撒。（选读整个文学领域中有价值的作品） 　　 　　2、我想，如果能够在去世之前写一本幽默的书，那会是一项成绩。顺便一提，中国人有一种幽默感，很接近我的性情，我很喜爱，尤其是它们的诗人和哲学家更是如此。 　　 　　3、在影响我们最深的童书之中——我是指童话、传说、神话、寓言——幽默当然不存在，这是很可悲的。恐怖、悲剧、色欲和残酷，这些似乎是首要的成分。但是，想象的能力却是经由阅读这些书而得以滋养。当我们年纪越大时，幻想和想象会越来越少见。人们都在做着乏味的工作，工作越来越单调。心智变得很迟钝，需要有一本真正不寻常的书，才能让一个人脱离冷漠或无感觉的状态。 　　 　　4、关于童年阅读，有一种很重要的因素我们很容易忽略，那就是，当时情况的生理氛围。在后来的岁月中，一个人仍然会多么清晰地记得自己所喜爱的某一本书的触觉、书的印刷、装订、插图，以及等等的。一个人仍然会多么容易地指出第一次阅读一本书的时间与地点。有些书使人联想到生病，有些书则使人联想到坏天气，有些书使人联想到惩罚，有些书则使人联想到奖赏。在对于这些事件的回忆之中，内在的世界和外在的世界溶合在一起。这些读物显然是一个人生命中的“事件”。 　　 　　5、一个人总是很想知道自己在过去不同的时期是什么样的人，表现出什么行为，对于思想和事件有何反应。一个人从自己在书页边缘所做的注解中，很容易发现从前的自我。 　　 　　6、有的人在某些方面记忆很差，但在某些方面却记忆很好，我是属于这种人。简言之，这种记忆力对我很有用。如果我真正想要回忆什么事情时，我都能做得到，只是也许要花相当的时间和心力。我暗中知道自己并没有损失什么。但是，我也知道，培养一种“健忘能力”是很重要的。 　　 　　7、一件东西的气味、滋味、芳香、氛围，以及价值或非价值，我都永不会忘记。我希望加以保存的唯一记忆是普鲁斯特的那种记忆。只要知道有这种绝对无误、完全、准确的记忆，对我而言就足够了。在翻阅很久以前读过的某一本书时，一个人时常会发现一些段落，其中每一个字都透露一种炽燃、无穷尽、令人难忘的共鸣。 　　 　　8、Graham Howe——要创造，要分享！ 　　虽然阅读乍看之下也许不是一种创造的行动，但就某一个深层的意义而言，它却是一种创造的行动。热心的读者确实是作者的对应部分，时常是作者的最秘密对手；如果没有热心的读者，一本书就会失去生命。散播美好字语的人，不仅增加了书的生命，并且也增加了创造的行动本身。这种人把精神注进其他读者之中。他到处维持创造性的精神。无论他是否知道，他所做的事情就是赞美上帝的创造物。美好的读者就像美好的作者一样，他知道，一切事物都来自同样的本源。他知道他自己不是完完全全由相同于作者的本质所构成，那么，他就无法参与作者私人经验。当我说“作者”author时，我的意思是“创造者上帝”Author。作家当然是最好的读者，因为在写作（或所谓创作）之时，他只不过是在阅读和抄写造物主好心显示给他的伟大创造讯息。 　　 　　9、活在一个人心中的大部分书籍，都是他未曾读过的。有时，这些书有着惊人的重要性。这方面的书至少可以分为三类。第一类的书，一个人很想有一天去读，但却永远不可能；第二类的书，一个人觉得应该去读，至少有一些在死之前会去读；第三类的书，一个人常听到，常谈及，常读到有关的评论，但却几乎确定不会去读，因为他无法去除自己对于这些书所存有的偏见。 　　 　　10、有时，偶然提到一个人所没有去读或不想去读的某一位作家——例如一个人所赞赏的某一位作家所写的某一段，或身为爱书者的某一位朋友所说的某些话——就足够会促使他去追逐一本书，以崭新的眼光去读这本书，宣称它是他自己所拥有的东西。但是，主要而言，一个人所忽略或故意避开的书，他都很少会去读。一些题目，一些风格，或与一些书的名字有关的不幸联想，会产生一种几乎无法克服的嫌恶心理。 　　 　　11、有些书是文学的基础，但却与一个人的思想和经验离得很远，所以变得“不可触碰”。有些作家被认为是我们的特殊西方文化的堡垒，但对我而言却比中国人、阿拉伯人或原始人更加陌生。一些最令人兴奋的文学作品，都是源自某些文化，而这些文化却没有直接有助于我们的发展。 　　 　　12、我说过，有时是某一位受人尊敬的作家，促使人们去追踪已被埋葬的作品。时常是一位偶然相识的人，而不是一位兴趣相投的朋友，唤醒了某一个人对于一本已被埋没的书重新感到兴趣。 　　 　　13、有些人主张，知识或文化的基础，或者任何种类的基础，必定是在每一种最“佳”书籍书单中所出现的那些经典作品；我相信，这样主张的人犯了可悲的错误。我知道，有些大学以这些精选的书单做为整个课程的基础。我认为，每个人都必须挖好自己的地基以为基础。一个人之所以成为一个人，是由于其独特性。无论是什么东西相当地影响到我们的文化的形式，每个人都必须自己去决定让哪些因素来塑造自己的命运。由教授们所选出的伟大作品，完全是代表他们的选择。这种知识分子当然相信，他们被指定为我们的向导和顾问。如果没有别人干预的话，我们以后就可能会同意他们的观点。但是，鼓吹人们去阅读精选书单——所谓的基石——反而最会造成反效果。一个人应该从自己的时代开始。他应该首先熟悉自己所生活和参与的世界。他不应该害怕读太多或太少。他的阅读应该像吃食物和做运动一样。优秀的读者会倾向优秀的书。他会从当代的人之中去发现：过去的文学中有什么成分具有激励作用，或具有丰富作用，或只是令人愉快而已。他应该喜欢以自己的方式去进行这些发现。凡是具有价值、吸引力、美、智慧的事物，都不会消失或被遗忘。但是，如果一个人被强迫去接近东西的话，东西就会失去一切价值、一切吸引力。 　　 　　14、经过多次的心痛和觉醒之后，难道你没有注意到，在把一本书推荐给一位朋友时，说得越少越好？一旦你太过分赞美一本书，你就会引起听者的抗拒。一个人必须知道在何时赞美，赞美到多大的程度——还有，是否要重复赞美。 　　 　　15、如果有正确的目标，那么，以正确的方式浇一个人的冷水，就可以更快地使他走上正途。重要的并不是一个人要拥有哪些书，哪些经验，而是他自己把什么放进其中。 　　 　　16、在生活的所有不可捉摸的事物之中，最神秘者莫过于我们所说的“影响力”。无疑的，影响力受制于吸引力的律则。但是，我们应该记住，我们之所以被拉向某一个方向，也是应为我们在那个方向做了推的动作，也许是不自觉的。很显然的是，我们并不会受任何影响力所摆布。我们也不会总是知晓每个时期那些影响我们的力量与因素。有些人从来就不了解自己，也不知道是什么因素促成了他们的行为。事实上，大部分人都是如此。其他人则有很清晰、很强烈的命运感，所以几乎没有任何选择：他们创造出那些实现目标所需要的影响力。 　　 　　17、我说过，一个朋友偶然所说的一句话，一次意外的遭遇，一个注脚，还有生病、孤独，以及记忆的奇异转折，数以千计的事物，都可能促使一个人开始去追求一本书。 　　 　　18、对一位作家而言，有一种很大的诱惑存在，那就是，在写作一本书的过程中进行阅读的工作。就我而言，我一开始写一本新书，也就发展出一种对阅读的喜爱。事实上，由于一种拐杖的本能，我一开始写一本新书，就很想做一千种不同的事情——不像平常一样是想要逃避写作的工作。我发现，我可以写作，同时又可以做其他事情。当一个人忽然有了创造的冲动时，他在各方面就会同时变得有创造性——至少这是我的经验。 　　 　　19、我学到了一些东西：关于风格，关于叙述的艺术，关于效果，以及效果如何产生。尤其是，我学习到一件事，那就是，优秀作品的创造确实涉及一种神秘。 　　 　　20、我们并不是要对这种事情表示疑惑，而是要倾听一个人所说的话，让他所说出的话感动你，改变你，让你越来越显示出真正的本然。 　　 　　21、欣赏任何艺术，最重要的因素就是实践艺术。孩子第一次面临书的世界时，他会感到惊奇、陶醉；年轻人在发现“自己”的作家时，会感到狂喜、失望。但是，比这些情况更重要的，却是另一种情况，因为这种情况结合了其他较永久和具有催化作用的因素。那就是，一个成熟的人献身于创造的工作时所表现的认知和思省。 　　 　　22、我写得越多，就越了解别人在书中要告诉我什么。我写得越多，就越容忍我的作家同道。