《小導演失業日記》书评

【小導演失業日記】——幾次元世界的卑微與偉大

【黃金魚將】一條搖頭擺尾的黃金魚，苟活於寵物店的水族箱裡也好，掙扎在男人家的石槽裡也好，總是尊嚴滿滿地遊來往去，並且自始至終，從未忘記自己祖輩的理想——回到大海。它是男人石槽裡成對魚群的唯一例外，獨一無二，用它自己的話說“舉世無雙”。它競逐過其它種群的母語，為生存挑撥過魚群之間的關係，更為追求大海而奮力挺身地躍出水面，跌落在陽臺地板的夾縫裡，竟然又頑強存活。它作為一尾魚，比人類還絢爛地活。在魚類的眼裡，人類舉動的細小情節也是龐大的事件。男人偶爾細心，將受傷的黃金魚放進一隻潔白的瓷碗。它回歸後，對其它魚這樣說：“那個餵食的男人其實就是上帝，我剛剛從天堂而返，天堂是純淨的白色，很白，白到什麼都沒有。”其它魚類便覺得黃金魚將飽富學識，經歷豐富，對其景仰起來，從某種程度上說，黃金魚的中心地位也由此奠定。這個給它在石槽中帶來不小影響的經歷，只是源于男人一個苦悶下午的無聊舉動。黃金魚為了維持個體在魚群內生存，挑釁、背叛、調唆、殺戮，無一不為，得到了王者稱謂，在人類的世界裡，這叫作“功成名就”，然而它卻感到疲憊落寞悲涼地一無是處。在一群細小幼齒毫無威脅的孔雀魚來到之後，它像釋懷了一切，越過穿進水面的虹光，它看到了二十六層不可期遇曼妙的風景，在空中留下一道清爽的弧線。皆空。【撒母耳】我們回到了正題，這個男人。他是臺灣在家默默待業，追求文藝享受的普通一員。他大概不胖不瘦，年齡四十，出門的時候像個小市民騎個機車，在各個頗為廉價的咖啡館或綠草漫過腳踝的河邊尋思創作靈感。很長一段是時間內，我覺得這樣“苟活”的人生普普通通，渺小得不值一提。做無望的期待，描摹未知的理想。而他，給我一點一點，逐漸變化的欣喜與感動。拿一台筆記型電腦寫作，並不帶電源，充滿電全力衝刺式寫作兩三個小時。將每一天的進步或停滯不前用紙筆收納，馨軟也好，愁苦也好，總歸是有血有肉地度過每一天。他是社會上一個小小小小的人物，他在木質桌角敲打一個關於三生世界的壯麗史詩。在他的筆下，荷蘭人是美麗的蝴蝶又是掠奪的蝗蟲，漢人兼具迷途鯨魚和群鬥鯊魚的特質，而西拉亞人是溫馴的鹿。無視也好，鄙視也好，這個男人都溫軟地接收，然後再暗地裡百般努力，怎麼也是屬於悶騷一類。書的宣傳單上寫的是小導演如何如何艱苦，出門只在三十五新臺幣的咖啡店裡寫東西。但我個人覺得，在潔癖的老婆和丈母娘之間夾縫生存才要更加堅韌。幾口小米酒，口含餘香又醉臥三分，讓人覺得就像是巷口的鄰居，親切自然；拿起電腦，又像將疊嶂的史料書籍文藝理論通通搬進大腦，操縱歷史流淌中的人物，好像天神，威武壯氣。我在他渺小的世界裡，體會到了巨大的幸福感，存在感，真實感。【小導演究極日記體】我聽說，他後來寫了部電影，叫《海角七號》。

失業小導演的大志業／果子離

失業小導演的大志業／果子離．如果連自己都不願意投資自己，還怎麼要別人投資你？～魏德聖這個人，有才氣而無財氣，有骨氣而無運氣，有堅持，有理想，有直有諒有多聞，但觥籌交錯的本領從缺，圓滑妥協的能力不足，常常和機會失之交臂，常常和成功擦肩而過。這位在朋友眼中集倒楣、失意於一身的有為青年，趁著失業賦閒，窩在咖啡廳寫劇本，並把這段期間的所思所感，從真實人生到異想世界，以日記體裁整理成《小導演失業日記──黃金魚將撒母耳》一書，時報出版。他署名小魏，從作者自介到廣告文宣到內文，都未寫出本名，或許心想，既為小人物，既然潦倒失意，名號報出來無人聞問，不如不說。他是電影導演魏德聖，拍過《七月天》。看過「純十六獨立影展」的影迷，對這部作品當不陌生。──七月，燥熱多雨的季節，浮躁無語的心情。父親死了，諸事不宜，棺木擺在大廳一個多月，家裡負債累累，主角少年去賭場工作。這部背負家庭債務的少年輓歌，讓小魏負債一百多萬，外加新居房貸，債務背負得更重更沈。男兒當自強，不過賺錢不易，在上一個案子和下一個案子之間，動輒出現空檔，這叫失業，勵志書或人生導師稱之為待業。於是，小魏每天騎機車到台大旁的三十五元咖啡店，在嘈雜的環境猛寫三個劇本，把王家祥的小說《倒風內海》改編為三部曲，以荷據時期的台灣為背景，原住民、漢人、荷蘭人，三個角度，每個角度各寫一部，呈現那個時代。寫劇本成為無業的遁辭，沈潛再出發成為吃軟飯之餘的安慰，雖然這些劇本，不知道民國幾年才有機會（甚至悲觀點不知道今生今世有沒有可能）找到足夠的資金開拍。據說這三部劇本在朋友間風評不錯，我們有理由好奇，有必要盼望，並且集中念力發功發想，天佑本片如願開拍。這麼說，是因為小魏在日記裡不時的表達對台灣歷史、對傳統人性的觀點和省思，見解不俗，想法獨到，顯露出「我思故我在」的善辯性格，表現出「我有話要說」的強烈意圖。比如，小魏說，原住民是鹿，漢人是鯨魚，荷蘭人是蝴蝶。在台灣的漢人是鯨魚，馳騁大海，看似威風，但只能浮出水面仰望天空，無法像蒼鷹俯瞰大地，所以前進後退，過去現在未來都只能在海洋。鯨的眼界，鯨的局限。小魏又說，許多人批評台灣是海洋國家，如今海洋性格蕩然無存。小魏不苟同，他認為台灣完整的保存了海洋性格，因為人類的海洋性格就是海盜性格，海盜正是不擇手段絕處逢生的族群。而台灣人就是絕處逢生的典型族群，為了生存而自私短見，但生命充滿爆發力。若問為什麼要寫歷史故事，尤其累人的台灣歷史故事？小魏會告訴你說他喜歡。他討厭城市，寧願活在四百年前的世界，如有前世今生，希望前生能經歷劇本所寫的那個時代，與單純相愛、單純殺戮的人一起生活。──「想像自己全身赤裸地行走在大地；想像自己為品嘗愛人的身體而苦練琴藝；想像自己擲標、射箭、撂倒獵物；想像自己砍下兩顆異族人的頭顱；也想像另一名紋身戰士手裡揚起了我的頭顱．．．那個野蠻的世界單純多了。」那個野蠻的世界單純多了。但是單純的世界一去不返，文明國度的野蠻卻如影隨形。不得志的小導演只好見賢思齊，在傳記裡和潦倒至極的大畫家梵谷相濡以沫。小魏始終以英雄自許，只不過這樣的英雄「無法被認同與欣賞」。在自怨自艾中，小魏想起採訪過的原住民，聽他講述當年參與霧社事件的英勇事蹟，那才是真正的英雄啊，相比之下，自身的遭遇，事業的挫敗，何其卑微。小魏想通了，做不成斷頭英雄，可以扮演關鍵性的無名英雄。轉念一想，人，又活了過來。能導能演的戴立忍在書序說，他曾問小魏，不惜血本，用三倍於短片輔導金的規模拍片，值得嗎？小魏回答：「如果連自己都不願意投資自己，還怎麼要別人投資你？」這句話帶種夠帥。懷才不遇的人滿街走，能投資自己的卻不多見。套「天助自助者」的格言模式，上天投資自我投資者。憑高度的自省和堅持，小魏能不能發，不知道，但肯定不會讓影迷、讀者失望，因為他敢賭注，他是敢從水族箱躍出、下墜的黃金魚。（2002-11-12）【後記】小魏沒有沈寂太久，他後來耗資兩百多萬元，拍出五分鐘的試看帶，準備籌資兩億，拍攝《賽德克巴萊》這部氣勢磅礡的史詩電影。二○○四年初，他將短片上網，向大眾集資。《賽德克巴萊》描述霧社事件中賽德克族人莫那魯道的傳奇事蹟。「日本人比濁水溪的石頭還多，比森林的樹葉還繁密，可我反抗的決心比奇萊山還要堅定，」魏德聖彷彿透過莫那魯道的陳述，宣示自己拍片的決心。