《一直在你生命里》书评

爱是恨的影子

阅读《一直在你生命里》过程中，我发现自己是一个非常非常善变的人，随着故事情节的深入，我内心的感慨都在不停的变换，以至于最终我都不知如何表达我复杂的内心情感。我最害怕的就是这样的事情发生，我深深的被你吸引，深深的爱上你，可是你可曾明白面对自己的最爱，自己仿佛就是那个年少轻狂的少年，在自己的最爱面前煞那间就失去了自我，仿佛自己就是世界上最愚笨的人，都不知道自己该说什么是好。我总不能对别人说，我就是爱你，就是喜欢你，不需要任何理由。不，这不是深陷热恋中的男女把对方看做是自己的私有品，绝对不能与他人分享，因为你是一本书，一本容纳打动我，让我感受自己眼泪温热的饱含深情的酣畅淋漓的书，所以我要与更多的人分享你所带给我的感动，你应该拥有更多人的爱恋，你应该引发更多人不同角度的思考，你应该更深入的触动人们心中那根柔弱的弦……我不需要思考犹豫太久，我知道我应该以瓦莱丽的口吻和角度来叙述这个故事，毕竟最终我们的年龄最相仿，当然我想，我以布里奥妮的身份来讲解也可以，毕竟我处在这对母女年龄的中间路段。首先我想我们应该感谢那些生活在我们身边，并且给我们终生最佳建议和支持的人 ，是他们或她们的一路陪伴，才让我们生活的如此幸福；感谢那些生活中的磨难，是它们的存在才让我们更好的体会品味珍惜幸福的滋味；感谢本书爱尔兰作家派翠西亚 斯坎伦给我们呈现如此感人肺腑又令人深思的情感故事；感谢翻译者给我们搭建的桥梁，以及出版社提供的这个沟通的平台……瓦莱丽是一个未婚妈妈，是她凭借自己的坚韧独自把女儿布里奥妮养大，当然我们不能够忘记闺蜜的那些不可或缺的陪伴与支持帮助，以及周围同事和邻里亲人的援助，只是我们不能够时刻把这些挂在嘴边，否则这会影响我们叙述故事的梗概，请原谅我细枝末节的省略，当然这或许更是我一厢情愿的想象，因为我深深的陷入故事中，我认为自己可以解答故事中所有的被忽视的细节问题，没有人比掉进故事里的人更了解故事的来龙去脉，难道不是吗？瓦莱丽自立前的家并不幸福，因为这归根于父母结合的不幸婚姻，这么说也不准确，父爱的表达是有点特殊，不太受人欢迎，但是作为旁观者的我们，似乎更能够理解那份没有文化知识垫底，没有更好家教支撑，没有更好方式养家糊口的陈沉甸甸的笨拙的又带有偏执的父爱，虽然他生时没有得到瓦莱丽的谅解，好在死后多年在自己的坟头得到那迟来的勿忘我，好在最后在小杰夫的出生派对聚会上这位曾经专制的父亲，曾经解下腰带痛打女儿的父亲，这位曾经听到女儿怀孕立马站出来要对方娶自己女儿的父亲，这位只会掩藏内心情感不会好好表达对女儿爱的父亲，最终在无形的世界里与他的女婿会和后，联手化解了一切活着的人的恩怨，他终于可以心平气和的说出对女儿感谢的话，只是可惜的是这只是两个世界的对话，明白爱和宽容最重要时竟然是阴阳相隔，这未免太过让人伤感，只是，对于我们还活着的人来说，似乎暗示着亡羊补牢为时并不晚的暗语。瓦莱丽的妈妈一生并不幸福，婚前生活在父亲和兄弟的醉酒中，直至自己经常遭受醉后毒打的妈妈死去，她才只为逃避父兄们嫁给了瓦莱丽的父亲，而这一举动只是从一个火坑跳进另一个污水坑，好不到哪里去，她一生的懦弱的忍让给女儿带来了难以磨灭的影响，我们可以理解在这样家境中长大的瓦莱丽将有一种怎样的背叛心里和对未来的不安全感，只是深陷失忆症自我封闭的母亲啊，这是不是你祈求逃离残酷现实最好的归宿呢？杰夫，临死都没有娶瓦莱丽的女儿的父亲，我们应该说他的好话，他毕竟是一名大学生，他深爱瓦莱丽，可以与她享受热恋的幸福，可以与她共度良宵，但是让他面对避孕套下小生命，他毕竟也还是一个并没有长大的，被自己父母，特别是母亲宠爱的孩子，他还没有承担责任的义无反顾，但是他的家教也让他不会选择逃离，只是未来太多的不确定让他迷茫，好在他最终在女儿出生后以第一名毕业，只是在接下来的日子里，在他活着的日子里，他肯定从没想过自己会与相爱的人阴阳相隔，否则他不会如此作为结局，生龙活虎健康如牛犊一样的他肯定没有想过自己会有心脏病，从而再次在球场挥洒时就那样瞬间痛苦的失去知觉，然后很快的解脱，握住了自己祖母的温暖的手……他会死不瞑目的，是吧？因为他还没有尽到做丈夫、做父亲、做儿子的责任，更为主要的是，因为他的离去，他的妻子和母亲之间不可调和的矛盾激化到将不再见彼此的地步，这肯定不是他所希望的，那么我们在痛惜他的同时，是否会想到我们自己呢？我们还幸福着活着，我们最在意的人还活着，我们应该做些什么呢？我们可不祈求等到死去时才感慨爱和宽容最重要，这不是死去才需要得出的结论，这是我们活着就必须面对的正题。只是我们不愿深究自己的一团乱麻，难道不是吗？杰夫的爸爸是一位伟大的父亲，因为他的幽默因为他的大度因为他的远见……我们都不知道他有什么缺点，真的，所以瓦莱丽一开始就喜欢接受这位慈祥的父亲，而杰夫的妈妈，我们真的不敢恭维，就像不敢恭维所有母性的霸道，你真的不得不感叹，故事就抓住了男女的特性，让你读来仿佛那个人就在眼前，就是身边某个人的原型一样，那么易于理解。有时你会发现似乎自私的自己也在里面，这就是故事的绝妙之处，把读者拉进故事里，就没有什么值得解释的了。我们可以理解自己最爱的儿子被一个自己并不喜欢女孩所吸引时那份情感，我们更可以想象当自己被告知这个女孩怀孕后的这位母亲的心境，是的，这位母亲不止一次告诉自己正在念书的儿子做那事时要带避孕套，千万不要让对方怀孕，但是既然在没有能力养家糊口之前陷入热恋，我们过来人自然知道将面临如何的后果，你的逍遥快乐最终会得到你未曾考虑过的回报，操之过急的回报往往就是如此不太如人意，所以这似乎更是在告诉那些连自己都无法养活的年轻人，爱情确实需要感情为基础，但是激情过后物质基础就在现实面前显得尤为重要，没有远虑必有近忧，提前偷尝禁果的后果往往不那么都尽如人意，所以，相爱就要把持住自己，把一切美好建在合法合理的常规之上……没有说教，自己从故事中体会品味……一山不容二虎，两个自我意识非常强的拔尖的女人，自然在共同爱的那个互争的男人死后，火山爆发，言语的重伤在所难免，风头浪尖上的什么愤怒的话都可以说出口，但是至于事后将要独自品味的苦果也是没人可以与你分担的，难道不是吗？瓦莱丽带走了自己的女儿，并且至此不再留恋这个地方，独自养大女儿，那满腔的愤怒和生活的重担是不会给她机会思考这带给女儿和她的祖父母是什么的。杰夫的妈妈还没有从失去儿子的痛苦中自拔出来，就再次接受见不到自己至爱的孙女的现实，那种悲伤屈辱是怎么都难以释怀的，那一封封没有着落的信，那一篇篇思念的日记都似乎在呼唤着挣扎着想表达点什么。那个四岁的小女孩布里奥妮懵懂中为了妈妈的快乐，克制着自己想念祖父母们的心，直至自己长大结婚也拥有一个四岁的女儿时，才意外的发现多年前祖母那万分思念自己的信中的幸存的一封，那份真情实感彻底击碎了母亲多年的谎言和自己那封存太久的委屈自己克制自己的内心……恩怨是怎么化解的，并不是26年后的布里奥妮带着四岁的女儿第一次到父亲坟前送一束玫瑰花与年迈的祖父母相遇就可以解决的，也并不是她渴盼已久的孕事所可以化解的，更不是她的儿子出生就迎刃而解的，解铃还须系铃人，只有那两个刚强的自我意识非常强的妈妈主动言和才可以化解的，这才是留给大家阅读本书的最好的秘密，因为你无法想象那言语中伤背后还有一颗怎样爱心相跟随，请你相信，爱是恨的影子，没有爱的跟随，那些恨是永远无法化解的，如果你内心充满着恨，请你一定在某个时刻寻找一下它的影子，就是这个紧紧跟随相伴的影子，才是我们解开恨之锁的钥匙。

解铃还须系铃人

开端的文字，是一种象征。那是所有矛盾的开始。因为，正因为杰夫的猝死，才带来几辈女人的怨气，误解和分离。正如结尾一样，杰夫在天国看到和解团聚后的欣慰，终结了整部小说。她在告诉人们，无论在阳光下生活的，还是已逝去的，都是在冥冥中保护着亲人，他们的爱《一直在你生命里》。一个五十多岁的女人，除了儿女，也许长长的回忆是她唯一拥有的。但是，这是一段欢乐很少，痛苦很多的回忆。瓦莱丽打算刻意隐瞒到死的秘密，被女儿布里奥妮无意中发现的一封奶奶充满思念的来信揭开序幕。四岁就离开爷爷奶奶的布里奥妮怎么也不敢相信，妈妈怎么可以欺骗她，说出当初是她最爱的奶奶赶走她们，并且早已死去的谎话。已有了同样四岁女儿凯蒂的她愤怒之下，也要母亲为这个谎言付出同样亲人不能相见的代价。但是，她并不知道以前发生了什么。在她生气的时候，被女儿气话惊呆的母亲瓦莱丽，陷入了以前甜蜜而痛苦的回忆。派翠西亚•斯坎伦正是用这种方式，为我们讲述了一段十八岁的瓦莱丽和杰夫相识相恋的故事——这是一段很西方浪漫的爱情故事。只是快乐那么短暂。（读完整部小说，一言概括就是一部欧洲的婆媳之战。）和西方电影一样，他们一见钟情，渐渐陷入了爱情的漩涡。虽然两个家庭都有不同意见，但谁能抵挡得住少男少女如火焰一般的爱恋呢？在我所看到的欧美较有生活化的电影里，男孩女孩几乎在十四、五岁就可以自由恋爱，开明的父母甚至还会出谋划策帮助他们正确处理感情。这样在十八岁以后他们单独走向社会时，会有较丰富的经验来处理婚姻生活。似乎，他们唯一的要求就是选对适当的人和结婚前要有安全措施。所以，杰夫和瓦莱丽的灾难就是从意外怀孕开始了。双方父母因此暴跳如雷，杰夫的母亲泰莎和瓦莱丽的父亲泰伦斯各自为了自己的目的和孩子的未来势同水火，吵闹不休。即使在欧美，未婚生子也是不容许，违背世俗的大事件。因此，先结婚还是先完成学业成了矛盾的重点。即使九个月后，布里奥妮的出生也没有缓和多少两家的关系。虽然，这个小生命是那么招人喜欢，几乎就要使一切走入正轨。却不想，即将做好准备求婚的杰夫在赛场上的猝死，成了瓦莱丽这个当了四年未婚妈妈的噩梦。她和深爱着儿子杰夫的泰莎之间终于爆发，促成四十年怨恨和分离。布里奥妮作为开端出现的第一个女人，她的着墨并不算很多，但她却是整篇不可缺少的重要角色。首先她揭开了一段母亲与奶奶之间的一段怨恨往事，当年促成母亲和奶奶反目结怨四十年的矛盾焦点，也是她和女儿凯蒂成了一家和睦的连接人和粘合剂。如果不是她的出现也许一切变故都不会发生。所有事情都会顺理成章的进行下去。所以，这位着墨不多的人物，带动了文章的主要内容的出现和过渡。小说的主要内容是以瓦莱丽的回忆为主。事件是以她和杰夫相恋未婚生子，引起她与杰夫母亲泰莎之间不可调和的矛盾，直到杰夫的去世引发怨恨的爆发点。抛开故事情节，小说的人物形象也很耐人寻味。在这里，不得不说两个人物，瓦莱丽的闺密莉齐和泰伦斯。莉齐这位忠心的朋友在这场近五年的交集的过程中，陪伴着一直在作牺牲的瓦莱丽身边，陪她生子，抚育。很难想象这样一位总在换男朋友的女子，会时刻陪在好友的身边不离不弃到瓦莱丽成了外祖母。如果没有她的陪伴和开解，瓦莱丽很有可能变得更糟糕。还有那位暴躁的父亲泰伦斯，在读到他的出现时，他从来都是反面人物，酗酒，冷漠，暴躁，自私，甚至还曾经因为瓦莱丽与杰夫的第一次约会撒谎，用腰带狠狠地抽打了瓦莱丽，他拒绝出席布里奥妮的洗礼，也拒绝同泰莎一家相处。以至于，他去世的时候瓦莱丽怨恨满腹，草草了结他的葬礼。然而，也正是他，在瓦莱丽最困难的时候，在背后默默地支持着女儿。看到最后，我们似乎才发现，他好像从一开始就预料到瓦莱丽即将遭遇到的苦痛。他的恶言恶语的背后，目的其实都是为了女儿的幸福和未来。用腰带抽打痴迷约会的瓦莱丽，女儿未婚怀孕后的为了要泰莎一家早日给出婚姻的承诺，大吵大闹，与泰莎的自私冷言相对，和最后默默对瓦莱丽的资助。他做到了一个父亲该做的一切，却始终都在被众人排斥。他的行为，甚至超越了懦弱怕事，事事不敢做主的杰夫。本部小说人物刻画生动，除了莉齐和泰伦斯，杰夫的爸爸洛肯和瓦莱丽的妈妈卡梅尔，以及凯蒂等等，无论从背景，事件，都很生活化，每个人的言论和行为都像是随感而发。就《爱尔兰时报》的评论赞赏作者的洞察力和真实来看，婆媳矛盾并不是国内特有的，它在全世界都存在。只是，她们的爱是统一的，却相互不溶解的难题，不知道什么时候可以真正的化解……

血浓于水的亲情

我不想把这部小说轻易地理解成是“婆媳剧”，毕竟其间的血浓于水的亲情感动了我，小说的开头是从布里奥妮无意中发现了多年前祖母写给她们的那一份思念的信开始讲起的，而这份书信的发现却改变了三代女人的生活。是的，“三代女人”，作者派翠西亚在小说里重点写的就是女人，而男人在里面几乎没有了名字，变成了一个符号，但是我却认为男人是这三代女人爱恨情仇的根源，男人的死与生代表了他们情感的转变。首先是杰夫的死，谁也惋惜杰夫这么一个好的父亲居然得了心脏病而年纪轻轻就去世了，而杰夫的离开留下杰夫的母亲泰莎以及未婚先孕的爱人瓦莱丽之间难以解开的情结，本来泰莎就不同意杰夫与瓦莱丽的婚姻，对于瓦莱丽的意外怀孕没有惊喜，相反是责骂杰夫为何没有做好安全措施，这已然结下梁子，而杰夫的突然逝世更是加深了他们之间的不可调解，泰莎面对着儿子的突然去世，自然是伤心欲绝，而在伤心之余便迁怒于瓦莱丽，而瓦莱丽痛失丈夫，而且无法在夫家立足，所以毅然带着布里奥妮离开家门。这是属于女人的世界，她们的爱恨情仇令读者万般揪心。瓦莱丽从小便生活在暴力的家庭里面，这是促成她带着女人独立生活的原因，瓦莱丽有着逃避现实的心理，但她的个人意识又是极强，幸好她能够撑下来，并且得到了不少朋友的帮助。瓦莱丽的观念里是本该完美的爱情却落得如此境地，真的是命运弄人，对她一再地打击，但是她没有倒下来，而是坚持了下来。而布里奥妮后来生了一个男孩，其实在我看来，这个男孩是一个轮回吧，说不定就是“杰夫”，而正是这个男孩的出生和书信的发现，彻底改变了这三代女人的生活，她们曾经支离破碎的生活又再黏合了，其实心中有爱但是又何必如此埋汰呢，她们三代女人最终的互相了解和包容感到了我，她们是彼此的上帝！最后说一句就是很喜欢派翠西亚的小说，写得很细腻而且情节丰富。By江焕明

令人心碎但却温暖的情感佳作

我们的心田无限狭小却又无限宽广，正如我们虽感觉到我们的生命无限平庸、苍白却又常常为自己这平庸、苍白的生命间或欣喜不已间或懊恼不已！这一切的一切，只因我们短暂一生中经历的事情太多，我们常常因了各种所谓的理由无意地忽略或者伤害这一生中曾经对自己非常重要的人或情、或者匆匆忙忙去追寻永远不属于自己的风景而忽视了原本属于自己的那道风景！只是，韶华逝去，当你眼睁睁的看着镜中自己接近枯萎的生命，忆起那些一直被自己忽略原本可以让自己这行将枯萎之前的生命无限的丰盈、幸福却因了自己的固执、偏见而一直躲藏在脑海最角落里的东西，除了感慨，是否还能及时让它们重新出现在你的生命？你是否还能及时打开那扇你曾经亲自封杀的美丽之窗？ 这是派翠西亚•斯坎伦的《一直在你生命里》让我体悟到的生命感念。“三个女人一台戏”，当这三个女人是婆婆、未婚生女的不被承认的儿媳妇、没有得到法律承认仍备受祖父母宠爱但却因了父亲早逝而被母亲带离祖父母生命的孙女，也许故事就不仅是一台戏那么简单，因为这里面的误会、伤害、怨怼等等不是一台戏就能演绎出来的，那是一种以亲情、爱情、保护自我感受为背景的最糟糕的情感的交织。 婆媳关系似乎放置任何一个国家都是一个难点，从十月怀孕到长大成人无法形容的艰辛付出之后，儿子却在最美好的年华被另外一个女人“占有”，婆婆的那种既希望儿子幸福但自己的情感又陡然被架空的感觉是很难表述的，于是心里对儿媳妇便存了种种芥蒂、自觉不自觉中会将微小之事无限放大，如果不是这样，泰莎就不会对瓦莱丽如此的冷酷、挑剔、甚至在杰夫的遗体面前对瓦莱丽说出那么残忍的话语！而瓦莱丽，不是一开始对泰莎就存了恐惧之情进而演变成讨厌之情，或许他们就不会彼此悔恨、怨怼那么多年！如果不是布里奥妮偶然发现了那封泰莎写给瓦莱丽的信，或许这两个都深爱着同一个男人的女人此生将在怨怼中死去！但是生命中处处存在契机，布里奥妮无意中发现的泰莎写给瓦莱丽的信，让婆媳之间、母女之间有了面对面了解彼此的机会，有了最后和谐美满的结局！《一直在你生命里》在处理人物之间这种错综复杂的情感关系时，是以时空相结合的方法进行的。从谋篇构局上看，独辟蹊径。不到书的中后部分，本书的引子给人是莫名其妙的，但素不知道，《一直在你生命里》所有的内容都是因为引子中这个作者没有说出名字的男人的死而引发的，他的死改变了身边所有人的命运。命运的转轮在他的女儿布里奥妮手中缓缓开启。正文部分，则是采用倒叙、正叙交插进行的形式，甚至是在倒叙之中再套用倒叙，这种手法，让我们得以深入的了解了书中人物的心理活动发展脉络和情感脉络，在作者不经意的叙述中，种种生命的体验也随之溢出。在布里奥妮那里，我们看到了一个被裁员的全职妈妈的最初的失落与逐渐的幸福，这种幸福不在于她重新找到了一份新的工作，而是在于她体会到了与自己女儿凯蒂相处时的美妙感觉！尽管她不得不卖掉了自己的车、尽管不能再随心所欲购物、尽管连下馆子的机会都寥寥无几，但是这么多年职场女性所郁结的紧张和焦虑情绪得到了释放！是的，塞翁失马，焉知非福，一切只不过取决于你看到问题的角度罢了！尽管《一切在你生命里》全书似乎都弥漫着一种淡淡的忧伤、悔恨、怨怼之情，但是温情却一直伴着这些能够让一个人失去生命动力的负面情感所在。瓦莱丽与莉齐之间的友情、存在于瓦莱丽记忆中的自己与杰夫的爱情、泰伦斯对瓦莱丽的无情却在女儿最困难的时候将自己的积蓄拿出来支援女儿等等，无一不让我们感受到人与人之间的温情，通读全书，甚至从最初对泰莎、泰伦斯的反感之情也慢慢转换为同情，他们本质都是善良的，只是不会处理自己与他人的关系，不会表达自己内心的情感，从而将身边的人一个个推离了自己的生命。这个世间，没有人可以救赎你，救赎你的只有你自己！让自己的心充满温情、选择原谅，那些你一直以为失去了的东西，就会从你的生命中慢慢地浮现！

以爱之名

每次读国外小说从而先沉淀一下心情，而后才慢慢的打开。一者是国外的思维方式和写作方法和国内着实相差很远，二者是看国外小说时候记下来名字实在比国内要费心一点。看国外小说，他的情节你想不到的，所以不看到最后的时候，你不会知道会有怎样的结局，这也是看书的乐趣之一。《一直在你生命里》讲述的是三代人的故事。时间差距之长不经让人叹为观止，而其中的主线确是他们各自人生的相似之处。我们暂且用祖母、妈妈、女儿来称呼她们之间的关系。其实大家都知道，每一个祖母都有过年轻的时候，每一个妈妈都是从女儿走了过来。她们想时间拉成了一条长长的线，延展开的是一幅大大的画面。年轻人的肆意张扬，奔放快乐。年老人的回忆和从容。每个年代都有着不同却相似的故事，是血亲，也是家庭生命的延续。故事的正式展开是又一封老的信件开始，薄薄的信封，两页布满字迹的信纸，让布里奥妮顿时改变了她对母亲瓦莱丽的看法。在她的眼里她的母亲瓦莱丽*哈里斯顿时变成了一个冷酷无情、自私自利、残忍狠心的坏女人。始作俑者的这封信却并非人们想象的对她母亲的唾骂和重伤，里面多的是一些对她的关心和呵护的问候，而这封信出自一个老奶奶之手，一个想念孙女的奶奶的碎碎念。原本简单的事情，怎么会有这么大的反响呢？愿意是这封信迟到了好多年。布里奥妮已经从一个孩子成长成一个孩子的母亲，而她的奶奶却是仅仅停留在她儿时的记忆里面，这怎能不让她去怪自己的妈妈让她失去了奶奶的疼爱呢？可能人们会以为布里奥妮就是妈妈了，其实非也，在三代人的故事里她只是女儿。她的妈妈瓦莱丽才是我说的妈妈。而她的外婆卡梅尔则是祖母。在每代人之间，不免有着和她们关系密切的人出现。比如祖母级别的，说道卡梅尔不免要提到泰莎-瓦莱丽的婆婆，布里奥妮的奶奶。而关于瓦莱丽时代，她的丈夫杰夫，她最好的朋友莉齐*安德森则是必不可少的人物。每件事情的展开总有前因后果，而作者就是让三代人的故事以这种方式铺开出现在读者面前。没有奶奶呵护的孩子不是妈妈的冷血， 而是婆媳关系的不和，选择的无奈。未婚生子的风险，不仅仅是个人事情，而有两家人的态度问题。关于爱、家庭和牺牲，每个母亲都是在为自己的孩子考虑，为他们做自己所认为的做好的打算。少了的遗憾会有其他的温暖过来弥补，曾经的伤害最终也会解开。真实的情感，让人心碎的选择。在背后，也多是爱的拥抱。

爱尔兰的“黄金年代”

从书中提供的线索看来，整个故事展开的背景是上世纪80年代到2010年左右。这期间，爱尔兰从经济高速增长的“黄金年代”转入经济危机的泥淖。恰好这一时期也是中国经由改革开放迎来的三十年的“黄金年代”。因此，从成长经历上来说，故事中人物们的际遇是能使我们有共鸣的。当然，这种政治经济学的内容是一种整体的氛围，而最后那句“一切都步入了正轨”（p418），似乎就可以解释为文学的社会功能体现——给萧条社会中的人们带来精神慰藉。但是，我们的阅读仅止于此么？再次返回到故事中，看看文字给我们最初的感动。在结尾处，扫墓的那一幕无疑是泪光闪烁的顶峰。之前，因杰夫的死而造成的诸角色之间巨大的裂痕和生活中的痛楚在此都被抚平，带来最终的和解。在全书为数不多的引用中——包括流行歌曲、诗歌、童谣、祈祷文等——特别触目的是一首歌曲和一首诗，这两者可以提示出整个故事的主题：爱-死。一首歌曲：佩特拉•克拉克（Petula Clark）《水手》（《sailor》）（p271），男主人公最爱的歌，男女主人公伴着这首歌跳出最为温情的舞，也是最后的一支舞。水手，停止流浪水手，离开海洋水手，当潮水回转请安全回港当你在海中航行我所有的爱就与你同在从卡普里岛或阿姆斯特丹暹罗或檀香山朝着我心中的港湾让我的爱做你的指引我隔海呼唤期盼你的归来在这首歌中道出至深之爱——“我所有的爱与你同在”，这不仅凝聚着杰夫和瓦莱丽之间共同渡过的岁月，也凝聚所有人物最底层的情感，同时也是穿透死之殿堂的呼唤——“期盼你的归来”。直接回应这声呼唤的是死，是整个生活的断裂。它来的如此匆促，就像从书的这一页翻到下一页，瓦莱丽在失去杰夫的那天晚上，“突然，艾米丽•迪金森的诗句闯入脑海”（p278）。在书中只出现这首吟咏死的诗作的片段，这里将其引用完整，看看它会带出怎样的际遇。一首诗：艾米丽•迪金森《因为我不能停下来等待死神》（BECAUSE I COULD NOT STOP FOR DEATH）。在失去挚爱的夜晚，这首诗不期而至：因为我不能停下来等待死神 他和善地停下来等我—— 那辆车只能容我们两个—— 还有不朽。我们慢慢驱车——他不慌不忙 我也把我的劳与闲 统统丢掉一边， 为了他的礼让—— 我们走过校园，孩子们你推我搡， 在休息时间，在圆形广场—— 我们走过在田间凝眸的麦杆—— 我们走过落日旁—— 或毋宁说，他走过我们身旁 寒露降，身子冻得打颤—— 因为我的长衫落纱般—— 我的披肩如丝网—— 我们停步在一所房子前， 那似乎是隆起的土地一片 屋顶几乎看不见—— 屋檐在地里面—— 离那时已是几个世纪 过了还不到一天， 我首次猜测到，马头 在朝向永恒奔窜。Because I could not stop for Death – He kindly stopped for me – The Carriage held but just Ourselves – And Immortality. We slowly drove – He knew no haste And I had put awayMy labor and my leisure too, For His Civility – We passed the School, where Children stroveAt Recess – in the Ring – We passed the Fields of Gazing Grain – We passed the Setting Sun – Or rather – He passed Us – The Dews drew quivering and chill – For only Gossamer, my Gown – My Tippet – only – Tulle – We paused before a House that seemed A Swelling of the Ground – The Roof was scarcely visible – The Cornice – in the Ground – Since then – ‘tis Centuries – and yet Feels shorter than the Day I first surmised the Horses ‘Heads Were toward Eternity –之所以引用原文来对照，并不是意欲细致的分析。这首诗的到来不是要加强死的否定印象，虽然死是整个故事的拱顶石，但是作者在这里引用它，是埋伏着一种解救的希望，将故事中所有的角色从塌陷的生活中拉出来的希望。众多对这首诗的分析都强调死（Death）的拟人化，这里就不加详述，而是要去注意一头一尾的两个词：不朽（Immortality）和永恒（Eternity）。一个是一路伴随着死的，一个是死的目的。在这两个词的鸣响中，通常对死的刻板印象被消融，就像村上春树在《挪威的森林》中那句充满思辨气息的话一样：“死并不是生的对立面,而作为生的一部分与之永存。”因此，瓦莱丽在此情此景下对这首诗的回想已经在实行着一种和解，和硬邦邦的实际和解。这两个词也是对那首歌中呼唤的回答，这回答将瓦莱丽的爱升华。于是，我们看到杰夫也经由这两个词的闪烁而到场，从飞翔的海鸥，从曼舞的蝴蝶，从婴儿满月的聚会，他从未离开。

爱的底色

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人地恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容、凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。当你掩卷遐思一口气读完这本充满温情的小说时，脑海中会不由自主到浮现出圣经《科林多前书》这句流传千年的经典文字，没错，这本小说的主题讲述了人类亘古不变的一种情怀：爱和宽恕。毫无疑问，这是一本关于爱情和家庭的读物，作家以女性特有的细腻饱满的笔触描述了一段激情炽热却又戛然而止的感情，两种截然不同的婚姻模式和三代人之间历经误会磨难终又团聚美满的故事。四种性格各异、鲜活生动的女性形象在其中显得尤为突出。女主人公瓦莱丽从小生长在父母名存实亡的婚姻中活泼外向倔强独立；“准婆婆”泰莎优雅迷人可是控制欲极强；母亲卡梅尔是一个完全依附于丈夫生活的懦弱家庭妇女，却在关键时刻显现出她大胆寻求独立的一面，铁杆闺蜜丽齐善良幽默，无论幸福或悲伤永远都陪伴在她的左右。纵观整本书，作者的写作，忠实于她对自己所处世界的观察，忠实于一种叫”生活的东西”，这种忠实浮沉在字里行间的描述，没有惊天动地的情节和浮夸虚幻的辞藻，显得平静、克制却又不间断的流动。对真实纯粹的细节关注，尤其是对主人公心理活动细致入微的描摹，比如少女瓦莱丽初见杰夫时的甜蜜、犹疑；怀孕时的紧张、害怕和对未来的不知所措；杰夫犹如晴天霹雳的噩耗带给她痛彻心扉的伤痛以及最后她和泰莎冰释前嫌重逢再见前的忐忑不安，正是对主人公在重大命运转折时刻的细节描写，才显现出人物的力量，使得这本关于爱情家庭的书，成为了一本关于生活的书，进而升华成一本关于人的书。对于人、对于人的内在的关注，再也没有比这些细节来得更本真、更能触动你内心柔软的那一角了。就算互相喜欢也不见得会浪漫地顺理成章在一起，就算在一起也不会就此毫无嫌隙地白头到老，就算曾经看起来势若冰炭的两人也会和好如初，生活以其难以想象的轨迹告诉我们，时间有着不动声色的力量，而唯一与之能够抗衡的便是我们心底最纯真的那一抹颜色：爱。

击不碎的亲情

击不碎的亲情读《一直在你生命里》有感文／陈浩文【爱尔兰】派翠西亚•斯坎伦／著　奉学勤／译四川文艺出版社２０１４．７．１那些你以为失去的，他们其实从未离开。小小的白字，却印在了书名之上，想必一定有什么特别的地方，左看右看看不出什么特别的地方，可光看封面就有很大的诱惑，发现心一直很痒，只好买回了家。看着那么多知名报社与作家夸这本书，我就想象出这本书有多么好看，可看到来自英国的《太阳报》所说的话后，我立马想到，这本书一定有点催人泪下，可看到杰夫是逝去的人后，我竟然有点难过，不过也对，杰夫作为一个足球员，人缘又那么好，知心朋友多也不足为奇。最喜欢的几篇对我来说还是最后的，只有在最后，整本小说的精华就会显露出来，结局才是最美好的，这本书里，最好的结局对我来说就是泰莎接受了瓦莱丽。第四十六章中，整整一大篇就是写泰莎和瓦莱丽好的转变，虽然说是虚伪的，但这样至少她们还能坦诚的相见，本来认为泰莎这个老妇女是非常坏的一个人，可是后面坏的原因却让我大吃一惊，原来泰莎也没有那么坏，甚至和瓦莱丽一样，都是有原因的、或者说泰莎是因为爱子而用出了干涉这种招术，不过后来瓦莱丽真的因为杰夫而成为了像亲人一样的晚辈。在他们参加派对的时候，瓦莱丽和泰莎才真正的和好，也喜欢对方，这时，我才明白，快乐的时光才刚刚到来。在整本书里，我印象最深刻的不是主角，只是一个类似于配角的人，洛肯，他作为泰莎家的人，却一直在暗地里帮助泰莎和瓦莱丽和好，因此，我觉得他应该才是当之无愧的主角，这么个好人，身边却有一个曾经让我认为是坏人的人，可他竟然还能稍微容忍一些，在杰夫死去的那几章内，我才感觉到世上人们的悲哀，儿子死去，对母亲来说是一个听说自己平白无故的要接受死刑还要大的一个凄惨，瓦莱丽伤心，泰莎伤心，一个作为爱人，另一个作为母亲，而还有一个人，瓦莱丽的女儿，布里奥妮，在三人中还隐藏着许许多多不为人知的伤心往事。　　不过杰夫突然死去的那章，在我第二次看的时候我竟然哭了，我就是这样，感人的书在我第一次看了后没感觉，可回头再看一边呢却突然默默无声的流泪。　　这个温暖人心的小说，对我来说，就是一部能够净化人类的心灵的圣经，也让我明白了一个道理，亲情永远都不会被击碎的。