無傷時代
出版社:印刻
出版日期:20050216
ISBN:9789867420336
作者:童偉格
内容概要
童偉格
1971年生。台大外文系畢業，台北藝術大學戲劇學系碩士。
作品〈王考〉獲2002年聯合報文學獎短篇小說大獎，〈暗影〉獲2000年全國大專學生文學獎短篇小說參獎，〈躲〉獲2000年台灣省文學獎短篇小說優選，〈我〉獲1999年台北文學獎短篇小說評審獎。著有短篇小說集《王考》。
作者简介
《無傷時代》是年輕小說家童偉格的第一部長篇小說。文長八萬多字，分為八章，包括序章、第一至六章，以及末章。本書另收錄一則短篇小說〈活〉，主角一樣是山村居民，一對兄弟「樹根」與「甜粿」，以及第一人稱的主角「我」。故事是關於樹根的經驗死亡，作為鬼魂的樹根與弟弟甜粿的對話，在水光連天的真實山村中，上演一場迷離虛幻的死亡遊戲。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
如果說鄉土文學僅僅是一個背景，那么童偉格當之無愧，如果是一種精神，那實在風馬牛不相及。在童偉格小說里荒村只是一個背景，且在敘述中被不斷的平面化抽象化。都市對于鄉土的擠壓撻伐更多表現在人物的恐懼和失落上，這種恐懼、失落、茫然、無措……甚至更多的負面情緒全部是通過對時間的“擺弄”中表現出來的。《無傷時代》到底講了一個怎樣的故事呢？我發現這個問題我居然沒法給出回答。似乎只是一個罹患癌癥老人與她廢柴兒子的種種。但是又并沒有故事發生。所有的，只是漫散開來的記憶之網，而記憶在think out的瞬間是可以被無限變形、挪移、刪改、添枝加葉，粗暴或溫柔以待。因此這是一個沒有故事的故事，如同你開啟你的記憶閥門，你會發現各種人、事、情緒雜陳，星云密布，有的業已變形、扭曲，他們沒有聯系，或者，以各種奇怪的方式聯系著。時間在任何一種形式的敘事中，都可以成為玩具。第一次看馬原的《虛構》《岡底斯誘惑》，第一次看《低俗小說》《暴雨將至》，在不可能實現的人生敘事中，如果你可以攀緣一條線索，回到任何一個你想回去的點，或者，去到任何一個你想去的未來，那會是怎樣？我記得一次格非講到他和某外國作家的對話。大意是，外國人覺得中國人時間的認識太刻板。于是格非就背了首詩給他。“君問歸期未有期/巴山夜雨漲秋池/何當共剪西窗燭/卻話巴山夜雨時。”是了，李商隱的《夜雨寄北》，這個時間順序是：此刻，我告訴你，未來有一天我們會在想起此刻。唔，這不就是駱以軍《我未來次子關于我的回憶》么？“這個健康的女孩，在長大以后，還會不時想起這一天吧？她想著。在一切事景淡然削弱后，長大后的女孩，會獨自哀傷的記起這一切”P15。這著實是小說中的路人甲，但小說開篇，童偉格便已經躍躍欲試，玩起了時間把戲。“她那樣裹著傷，攜著顯然是在工廠門口雜貨店臨時買的禮盒。那樣靜靜坐在他面前，對著他微笑，長達一世紀之久”P136凝滯延宕是另外一種時間把戲。對于時間的流逝，我一直都抱持著非常悲觀的感覺，在我還是一個little girl的時候，某天突然意識到這點之后便陷入對時間的郁郁寡歡中。我清楚記得一年暑假我一邊寫作業一邊惡狠狠的盯著鐘表，然后發出朱自清式的感嘆“可是親愛的，你告訴我我們的日子怎么一去不復返了呢？”那個時候我惶惶然覺得就連這一刻都是在流逝中，“現在”是不存在的。很久以后我在頭大書德勒茲中看到了過去時面、現在尖點。我想，意義的產生斷非“此刻”，恰恰相反，是在那些不斷流逝的過去中，他們越積越多，越來越龐雜雄偉，你便產生其中。是小說里所說的，只有夢想和時間是你所能掌握的。“母親心中，浮現一個念頭，那樣確切，好像一開始就在了。如果可能的話，如果真的可能的話，母親想回去那天－她父親初次爬到她母親身上的當天…………無論那原來該是在哪里，母親確信，那都無法像現在這般冰冷。”時間將我們引向未知，但卻不能帶我們反轉回頭。無論我們在回憶中將仇人砍殺了多少次，將愛人擁吻了多少次，都不能改變現代尖點。于是那些發揮決定性意義的過去時面的節點便會在記憶中熠熠生輝。可能只是一道分值為4的單選題決定了你高考去向，而綿延開來了卻是整個不可逆轉的人生走向。我想我們都嘗試過同樣的假設，如果……那么……。其實這種假設只是引向另一種人生未知，是史鐵生小說里的一個P。是Frida轉回頭去取的那把陽傘。可是，就是這不可逆轉和不可預測成就了Destiny，你最終會發現一切都是命運（《滑動門》）。“那年，父親34歲，時間正在秘密倒數——只剩寥寥四年，他就將在意外中慘死。但他并不知情。沒有人知情。”知情者是敘事者和我們。這種希區柯克式的懸念以及后設并不新鮮，但它卻依然具有強烈的宿命感。1，你開始就知道松子被殺死，于是她的整個人生都在靠近那個已知。2，穿越吧。《有一天》穿越了，《借著與點說愛你》穿越了，《不能說的秘密》《時越愛》《情迷步話機》都穿越了，穿越的意義在于，當事者已經知道自己的結局還會做一樣的選擇。（其實這個并不那么好玩。）“我站起，緩緩靠近他。我想告訴他，我真的記得他說過的許多話，我記得他對我們說過的最初和最后一句話，并且，我能把這最初和最后一句話疊印在一起，在記憶中，像握住一段完整的時光那樣攜帶。然而，時間的最初和最后如果能這樣對折、緊握在手上，那么，那深深的褶痕，想必是在遠方，我們無力掌握的地方－真的是在我們尚無力明白的時候，很多事情已經發生過，并且完結了。”p203你不能想象時間，甚至不能想象自己。在不知不覺中，自己像是被漫散開來的什么肢解掉，生吞活剝掉。其實我想說，未來某天我會是像被按下了shift＋delete一樣徹底從你記憶中清空，還是會一起回憶這個業已消逝了的炎炎盛夏。