《古事记》书评

《古事记》：想象一个源头

比起不确定，人们更愿意接受那些笃定的，虽然说来话长，但是源远流长、耐人寻味的历程。英国作家伊恩•麦克尤恩对于人生有一个很美好的想象，“它更像是一条河，每时每刻都在流动和变化，你却无法矫直它”。或许在这里，小说家是参照了“历史决定论”的观点来描述人的“历程”——无法矫直，也意味着方向既定，总有它既定的结局。宛如历史。关于历史或是时间，对于结局——时间的尽头，人们是只能想象而无缘一见的——甚至连开端也是如此。日本人安万侣的这本《古事记》便是这样一部源自于“想象”的作品。在《古事记》中，想象不仅“必要”，而且美妙。想给中国历史找个源头恐怕不易，但日本人在这个问题上就很明确——一切的起点，都写在《古事记》里。奈良朝时代，确切地说是和铜四年（711年）9月18日，日本元明天皇命太安万侣编篆日本古代史，在记录和整理了稗田阿礼口诵之《帝纪》和《旧辞》以及一些历代口耳相传的故事后，次年1月28日，安万侣将完成的内容献给天皇，便有了这部《古事记》。《古事记》的身份是双重的。首先，从严格意义上讲，它是一部的史书，而且是一部由皇室规定的“正史”。在结构上，全书共三卷，上卷所记是日本诸神的由来与神话传说，即“本辞”；中卷及下卷史实与虚构相混杂，名之“帝纪”，其中既有年表式的记录，也有有趣的故事。这似乎也表现了日本这个民族很有趣的特点——就算是在做很严肃的事，譬如编纂正史，他们也要融入一些想象，一些意趣。这种“意趣的保留”，便赋予了《古事记》的另一重身份——它还是一部具有开创性的，同时也很卓越文学作品。成书于奈良时期的《古事记》开启了日本文学的散文源流，作品里收录的神话传说与轶事具有很强的可读性，而其中收录的歌谣，也是日本短歌创作的开端。于是我们可以这样说，《古事记》在确立与流传“身份认同”的同时，也为日后的文字更广泛地参与记事，以及文学创作提供了范例与空间。在本书的译者周作人先生看来，读《古事记》的人，大多是会“买椟还珠”的：“这《古事记》里的帝纪正是史实的珠子，但我们觉得有兴趣的，却是那些附加的装饰”（《古事记》引言）。那装饰更华美，而珠子大抵却与我们无甚关联，于是《古事记》，其实更因其文学价值而流传于世。可归根结底，那珠子才是《古事记》的原本意义所在。因而读《古事记》，读者还是会对日本的“神道统治”产生更加深刻地理解——那种宗教性的传承与尊崇，无外乎源于初民，源于从未断绝的想象。它总会支撑某种力量，无论是从外在来看，还是归因于内，它同样具有决定性的意义。去想象一个源头，其意义将作用于想象产生的那一刻，同时也更是对未来担当的明确吧。

买文的椟，还史的珠——读《古事记》

六朝以前，文学作为独立的一科尚未自觉，不管是诗骚辞赋、杂文乐府，还是章表碑诔、召策史传……通通归结在“文”的麾下，动笔行文，必追求文采，所以《史记》虽为“史家之绝唱”，又称“无韵之离骚”。即使在六朝之后，史传撰述的文学传统也一直延续。日本古典文化受中国的影响匪浅，产生于奈良朝的史传作品《古事记》，便能看出这种痕迹，即史纪撰述的文学色彩。《古事记》书分三卷，其内容又可分为帝纪和本辞两个板块。帝纪顾名思义，就是记述历代天皇的历史，旧辞则是古代流传的神话传说、民间故事。一国的远古历史，浩渺悠远，若无相当的文字工具加以记载，及到后世有意收拾整理时，也只能从口耳相传的故事中搜寻索引，中国如此，日本也一样。这些流传的故事，虽显得荒诞不经，但是依然携带着某些史实的因子，需要慧眼的史家加以分辨烛照。中国的古史辨学派在这方面做了出色的工作。这些工作艰难繁琐，还需要有丰富的想象力。对于普通的读者来说，大概完全没有此一番心思。读《古事记》也是如此。在召集修撰《古事记》的天皇诏书中，虽然讲道要“撰录帝纪，讨核旧辞，削伪定实，欲流后叶。”但在本书的中文译者周作人看来，“《古事记》的价值，不在作为一部史书上，它的真价乃是作为文学书看。”《古事记》的这种文学性，不在于辞藻的华丽，修辞的美妙，而是记述古代传说内容本身的优美、天真、纤细，这主要也体现在旧辞的部分。这些传说或惊悚神秘，带着浓厚的浪漫色彩；或凄清婉转，呈现出伤逝与物哀，读来意味绵长。相对于枯燥的帝纪来说，便是老树着花，颇有几分动人的情致。只是，《古事记》虽有中国的影响，但是依然相当本色，毕竟这些故事是流传于日本国土，并且自身也可能带有“神道教”的色彩。对于攀不上巴别塔的人来说，他国作品须有一个好的译者提供阶梯，才好登堂入室，窥其门墙。世纪文景所出的这本《古事记》，为周作人译本。周作人曾游学日本，对日本文化相当熟稔，其自身又是文笔超绝的作家，而且有翻译日本文学的大量实践。《古事记》译本也展现了周作人一代大家的深厚功力。他的译文有其散文创作中文白夹杂的风格，相当精致雅驯。而对于《古事记》中大量的歌谣，他又以白话新诗的方式呈现，浅显直白。这部周译《古事记》让读者在了解日本古史风貌的同时，也领略了作为优秀翻译家的文采风流。

世之弃儿，天之皇子

没有一本书能像《古事记》这样，给日本人造成如此深远的影响。因为它是第一本告诉日本人“你是什么人”的书。人之所是，比人之所能总是更加重要。你再能，也改变不了自己所是；你所是，却将决定你能能到什么地步。青蛙再能蹦哒也蹦不过袋鼠，因为青蛙不是袋鼠，就是这个道理。日本人是什么东东，靠的就是《古事记》一锤定音。它就是日本人的出生卡、身份证、推荐信、自白书，也形成了这个国家的群体意识的起点。中国人的群体意识是画圆圈，因此每隔几百年就要向世界展示一下分久必合合久必分的美感；《古事记》却教会了日本人画直线，展示的是一劳永逸、传承千年的天皇统绪。了解这本人称“日本第一书”的历史大著，就得稍稍知道一下它的背景故事和写作思想。起初的时候，日本人搞不清自己是谁。在这个问题上，撇开徐福老师带了三千小朋友私奔的无稽之谈，现代的考古学倒是提供了几种像模像样的远古移民说。判定日本列岛上的古人全是移民，问题应该不大；但移民源自何处，却无法定论。日本学术界在这方面没少下功夫，结果都是小龙人找妈妈——四处瞎蒙。究竟是何方神圣漂洋过海，生养了可歌可泣的岛国人民，这份荣誉至今无人认领。日本人由此成了名副其实的世界孤儿，爹娘是谁，传承何在，说不清也道不明。早期的岛国百姓天真烂漫，对此全无芥蒂。不过，人是活在攀比之中的——要是隔壁小孩没爹没娘，我也可以接受没爹没娘；但要是别人有爹又有娘，那我也不能少了爹娘。彼时的日本列岛没有统一的政权，部落林立，最多可达三位数。大伙谁都寻不着根，大哥不必说二哥。一俟大和部落称霸列岛，隔壁小孩可就是天朝上国了。这帮上国人士谈起中华源流，从脚底板到天灵盖都透着自信，燧人伏羲神农轩辕，尧舜禹汤文武孔孟，说来振振有词如数家珍，听得倭国使节自惭形秽汗如雨下，更怕的是万一对方忽然想起来问上一句：“不知贵国渊源何处？祖上又是何人？”两国交往，版图不如人也就罢了，这没祖没宗的，徒然授人以柄，面子丢得也太大。自圣德太子的新政以始，日本全面模仿唐朝，一心要把自己打造成东亚贵族，这就逼得他们必须走出“没祖宗=没文化”的尴尬境地。然而此事关乎国家体面，非一朝一夕可以解决。直到第40代的日本天皇、人称“日本汉武帝”的天武天皇，日本终于进入了一个小小的繁荣期，遂将编撰本国历史的议案正式提上日程。又历经三朝之后，元明天皇在位时期，朝臣安万侣方才修成正果——第一部由文字写成的日本历史《古事记》就此问世了。此时已是公元712年，大唐王朝正准备风风火火地迈入中国历史上的超级小康时代——开元盛世，日本人终于解决了“我是谁，我从哪儿来”这一个基本的哲学问题。背景说罢，再说说《古事记》的写作思想。《古事记》只是简简单单三个字，里面的学问可大了去了。拿来和《史记》一比，尤能发现其中的蹊跷。司马迁写史，至多追溯到黄帝，《古事记》却是从开天辟地讲起。在中国人看来，写史就是写人，没有人事就没有历史。日本人的“古事”则不同，尽可以追溯到时间的源头，有人说人，没人就说神。日本人向来秉持万物有灵的自然世界观（这也是神道思想的理论基础）。在他们看来，人与世界乃是一体，之间必有传承与关联。因此自己的来历绝不可能只和渺小的人类挂钩，必须是恢弘宇宙的灵妙作用之结果。作为一份官方文件，把历史纪事的范围扩大到神话传说，暴露了日本人的一个民族文化特性：喜欢站在宇宙的角度去看自己。这种视角下，人已不再是人，而是“超人”。因为有着超凡的身份，带着超凡的使命，甚至在必要的时候，还承担着拯救世界的义务（“大东亚共荣圈”就是这种理念下的产物）。同样是东亚思维，中国人唯恐高看了自己，为自己性善性恶争执千年而不休；日本人则跨越了物种的障碍，发觉自己即是世界的精魄、大自然的灵魂。如此这些，加上《古事记》的另外两大主题——大和族的正统性和日本国的恒久性，一套以日本人为中心的世界观就此诞生。因此你会在《古事记》中看到：神世七代的伊耶那岐兄妹从天沼之中搅出的大地不是别的，正是日本列岛——因为日本是世界的中心，世界起源的故事，自然要从日本讲起；司理诸神之所“高天原”的大神也不是别人，正是太阳女神“天照大御神”——因为最拉风的神明，必须是神道教的主神；手持三神器、降临高千穗峰、奉命执掌大地的那位也不是别人，正是日本第一代天皇神武天皇的曾祖，天照大神之孙“迩迩艺命”——因为这世界的合理掌管者，必须是天皇的直系祖先。《古事记》之后不到十年，日本宫廷又编撰了另一本更加正式的官史《日本书纪》（其中正式启用了国名“日本”）。后者仿效当时世界上最专业的历史文学风格——“中国风”，但其实只在体裁上做得体面一点，内容和思想上换汤不换药，完全转自《古事记》。在《日本书纪》之后，又相继出了《续日本纪》、《日本后纪》、《续日本后纪》、《文德实录》、《三代实录》。每本相隔不过数十年，六本相加，是为《六国史》。至此，大和民族的历史观已经定调，其基础全在《古事记》。日本人的出身，说来有点悲苦。地土不广，资源短缺，与大陆文明相比，精神与物质双重落后；兼且身处小岛，漂流海外，无可依附（不像朝鲜，可以在秩序、经济、文化、军事上得到大陆王朝的照拂），这些天然条件的缺陷，迫使日本人无可选择，必须自己把自己养大。自己琢磨祖宗的问题，再编成一本书来教育自己，这一种本末倒置的荒唐，却也透着一份自力更生的无奈。只是呢，一个人习惯了自己靠自己，久而久之必然养成自以为是的毛病。日本人出了名的顽固，大体也是这么来的。《古事记》之前，日本人是世界的弃儿；《古事记》之后，日本人成了天神的血脉。一部书阐发了一个视角，成了这个国家认识自己的必经之路。它并没有赋予日本人超能力，但却赋予了他们超凡的自信心和荣誉感，让这个始终先天不足的民族，化身为自强不息的斗士。日本人的原创能力虽然不强，学习能力却是独步天下。许多国家需要经历长期的动荡才能完成的变革，到了日本人手里总会变得很容易。《古事记》仿佛在全体日本人的大脑里种下了一种秩序意识，不论这个国家怎么乱，终归会有节制。其实，当代日本人早知道《古事记》里有关天皇的神话其实都是鬼话。但对他们来说，能将这个民族捏合在一起的，就是这些“鬼话”。失去《古事记》，这个国家将在意识上失去统一，行为上失去底线，精神上失去连结，情感上失去共鸣。日本人面临的，将不再是生活在海岛上这么简单，而是每一个日本人在心理上都将成为一座孤岛。那是日本人最恐惧的事情，比亡国灭种更令他们恐惧。在这个意义上，《古事记》不枉是“日本第一书”。它不单是日本历史上最早的书籍，也是影响力最大的书籍。没有它，日本将不再是日本，日本人的魂魄也将无处归位。于表面上看来，在两千七百年的岛国历史上，掌管这个国家命运的人不是《古事记》所造就的天皇，而是天皇的代理人们——摄政关白、幕府将军、维新政府、藩阀政府、军国政府、民主政府——然而，就在这些大权在握的人物走马灯一样上台下台的过程中，他们的身后的天皇谱系却越延越长。君不见，日本第125代天皇明仁陛下依然稳坐江山。