《差不多两人的战争》书评

手握莫洛托夫鸡尾酒的少年

《追风筝的人》里印象深刻的是盛大的割风筝大赛的场景，天空布满各式气势凛冽的风筝，地面上掌控风筝的少年一个个全神贯注，如临大敌。那是我从未见识过的童年盛况，属于阿富汗这个异域特有的童年记忆，让我这个中国读者大开眼界。《差不多两人的战争》的故事发生在与阿富汗同样动乱频繁，地理环境相似的伊朗，成长在那里的少年也有他们独特的童年经历，那就是制作莫洛托夫鸡尾酒。莫洛托夫鸡尾酒是用汽油和肥皂参杂制造的土制燃烧弹，名字的来源据说是因为燃烧弹在飞出和爆炸时的声音。小说开篇主人公达里奥斯正在进行他第二次制作莫洛托夫鸡尾酒的尝试。这种在革命中群众使用的危险武器，在达里奥斯这些既不是小孩子也没被看作成年人的少年眼里，既不带有任何革命和自由的意味，也不存在任何危险的顾虑，只不过是一种新奇的充满诱惑力的事物。他们在单纯的童年世界里冒险，学着大人们的姿势手握莫洛托夫鸡尾酒，幻想着爆炸时的壮丽场景。吞没无数生命的战争仿佛与他们无关。故事发生的时间在伊朗伊斯兰革命到两伊战争之间。通过回忆的穿插叙述，达里奥斯的丰富的成长经历呈现在我们眼前。他和生活在任何一个国家的孩子一样，追逐着刺激和新奇，他喜欢养鸽子，热衷于电影银幕上的英雄。经常和小伙伴进行冒险，也会为成绩单上惨淡的数字感到焦虑。有过出丑，也经历过无比光荣的时刻。对于他和他的伙伴来讲，革命和战争从未真正进入过他们认真思考的范围，直到伊拉克入侵，他和好友怀着成为英雄的热烈幻想走上战场，战争的残酷才变得触手可及，不得不去面对。书中没有对背景的过多介绍，也没有对战争场景的细致描绘。整本书大部分给人的感觉都是天真美好有趣的。如同书名《差不多两人的战争》所揭示的，作者的目的并不是记录宏大的历史事件，他只是想讲述一个发生在那个特定时期的两个少年的故事。战争卷入了两个国家的无数生命，但对于他们来讲，这个战场上，只有他们两个人。这场保卫祖国的战争对于他们来讲，就如同接受毕扬的挑战，只是平凡漫长的成长岁月里的一个插曲，证明的是一个少年的勇敢，追求的是一个少年的光荣。小说的结尾，战争还在继续。但对于漂流在苍茫海上的达里奥斯来讲，战争结束了。这场本就属于他和扎尔两个人的战争，在与伊拉克士兵萨达姆最后的和平相处中，只剩下了他一个人。在以后的人生里，他再也看不到扎尔坐在围墙上的样子，再也不能和他一起接受挑战。