凄凉别墅
出版日期:2015-1-1
ISBN:9787546147697
作者:(法)帕特里克·莫迪亚诺
页数:200页
内容概要
帕特里克•莫迪亚诺，法国当代著名作家，2014年诺贝尔文学奖获得者。
莫迪亚诺1945年生于巴黎郊外布洛涅—比扬古地区，父亲是犹太金融企业家，母亲是比利时演员。1968年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。1972年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖，1978年的《暗店街》获得龚古尔奖。1996年，莫迪亚诺获得法国国家文学奖。他还分别于2010年和2012年获得法兰西学院奇诺•德尔杜卡基金会世界奖和奥地利欧洲文学奖这两项终身成就奖。
莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。
自1968年至今，莫迪亚诺已经创作近三十部小说，在三十多个国家出版。
作者简介
1962年夏天。十八岁的巴黎青年维克多•克马拉游荡到一个与瑞士一湖之隔的法国避暑胜地。他自称是俄国贵族的后代，拥有伯爵头衔。在一家豪华度假饭店，他邂逅美丽姑娘伊沃娜，坠入爱河。与伊沃娜在一起的，还有比他们年长几岁的勒内•曼特医生。在波光粼粼的湖畔，三人出入赌场、派对，过着无所事事的悠闲生活。
伊沃娜想成为电影明星。在曼特的协助下，她夺得当地的选美冠军——那将是她进军电影界的一个台阶。最后，维克多决心要和伊沃娜去美国圆她的电影梦，约她在火车站相见，一同离开……
十二年后，维克多旧地重游,追寻逝去的时光，而往事如湖畔笼罩的薄雾。当年他为何带着恐惧感逃离巴黎？伊沃娜和曼特有什么不能言说的秘密？他们随意挥霍的财富来自哪里？他人生最美好的日子，永远定格在1962年那个远离阿尔及利亚战争的湖畔小镇。
《凄凉别墅》是莫迪亚诺1975年出版的第四部小说，入围当年度龚古尔奖，翌年获得法国书商奖，于1994年被法国导演帕特里斯•勒孔特改编为电影《伊沃娜的香水》。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
昨天在高铁上读完。一去一回四个小时，读完半本绰绰有余。这是我读的第四本莫利亚诺，在2015年上海书展买的第三本莫利亚诺。在上海书展买的5元特价书基本都读了，都超值。因为已经熟悉了莫利亚诺的套路也可以说是风格，所以读这本就很容易。这本最厚，十三章，写于1975年，还是追忆追寻青春岁月。整个读下来，觉得虽然已经开始雾中的风景般的描述，还是在追忆追寻的主题中，女主角最后还是不知所踪，但是没有之后的作品纯熟含蓄，太直白太用力，太写实。还是要交代每个人来自何方所谓何事，周遭环境也描写得详细，不是雾中风景般的影影绰绰，那些无所事事的人的发饰服装也描写个不停。总有点生硬。。没有阅读中探索的乐趣。这次是发生阿尔及利亚独立期间，社会动荡不安，这些人有人好像卷入其中。追忆者是个富家子，住在瑞士对面的法国边境某度假区，一边惶恐一边无所事事，他自称是俄罗斯的伯爵。与美丽的伊卧娜陷入爱河，她想成为电影明星。她身边还有个朋友曼宁医生，自称是比利时王后。他们随身带着大量的金钱，每日无所事事，往哪里去。。。他邀请她去美国发展她的电影梦，可是在之后她不知所踪。读起来很轻松。人与人之间相遇偶然，离开也惘然。浮华的旧时光。 -
《凄凉别墅》这本书是我阅读莫迪亚诺小说以来读得最吃力、最煎熬的小说。它不像我之前读的老莫的小说有一个追忆的主题和一个扣人心弦的悬念，有的只是碎片式的情节、片面化的人物、单一的描写手法、跳跃式的空间叙述，这些在我阅读时让我备受折磨，几乎要放弃，但我还是把它读完了。读完之后，我开始思考老莫这一时期小说创作及当时整个法国文学潮流的问题。《凄凉别墅》是老莫1975年出版的第四部小说。当时的法国文学被20世纪50、60年代异军突起的“新小说”派、存在主义文学和荒诞派小说戏剧三分鼎立，而“新小说”其势尤盛。想必老莫在此阶段的文学创作深受新小说派的影响，还未形成此后诸如《暗店街》、《缓刑》一类的创作风格。所谓的“新小说”派指的是从上世纪50年代开始，主张放弃传统的现实主义小说形式，进行新的写作尝试的文学流派。这些“新小说”作家在写作中力图打破情节、故事的单线性时间顺序，并且淡化人物的心理感觉，不再依赖单线性叙述模式和引人入胜的情节推动。新小说派提倡与巴尔扎克、司汤达等传统文学大师脱裂，他们的小说更像纯粹的风格练习，或是无动机的文字游戏，尽管其中仍然有戏剧性和生活经验，但却放弃主观叙述创作的想象力，从而转向对事物细节的描写，不夹杂任何主观性。新小说在无形之中也就抛弃了传统小说给予读者的阅读愉悦。那么反观莫迪亚诺的《凄凉别墅》这本小说，你就能深刻感受到新小说对老莫有着一定深远的影响。他没有完全照搬新小说的一套，试图想借用新小说关注现实的优点发展出自己的风格。小说讲的是18岁的青年维克多·克马拉在一法国避暑胜地偶遇女演员依沃娜并与她堕入爱河，就在克马拉决定带依沃娜离开法国前往好莱坞发展的前夜，依沃娜突然投入别人的怀抱。这样的故事其实粗看起来再简单不过，无非男女情爱事与愿违。但老莫没有在两人的关系上着墨多少，反而着重描写两人琐碎的暧昧生活，没有情节的展开和铺垫，只是单一性的直观描写。男女主人公相识的过程在小说里被描述得极其简单，好像被按了快进键一样两人一下子就相爱了，于是就发生了关系。同时，情节与情节之间也没有联系，两人从一个酒会去往另一个酒会，小说大部门没有去铺开两人的爱情关系，只是将爱情的场景依次转移，两人依旧你侬我侬。最后依沃娜毫无征兆地离开了克马拉，这一切的原因只留给读者一个无穷的悬念，而作者只字未提。 仔细去看老莫的《凄凉别墅》你会发现，故事的情节完全被碎片化、影像化，需要读者自己去拼装出情节，最后拼出的情节未必就完整。对于小说中塑造的人物，他不是努力让人物形象丰满起来，而是通过对话、事件描摹出人物的模糊形象。关于主题永远是从一而终的追忆往昔，通过时空的穿插编制一个没有答案的悬念世界，这就是莫迪亚诺不同于新小说的地方。老莫与其他文学大师的不同之处在于他是一个“文学摄影家”。你每打开他的一本小说如同打开一本摄影集，情节和人物在这里变成一张张照片和一段段影像。然后老头用手时而指指这里的风景和建筑，时而指指那里出现的人物和场景，他会绘声绘色把他拍到的东西一五一十的描绘给你听。但当你眨巴眼睛渴求地望着他，问之后的故事怎样、人物的命运如何，事态发生的原因是什么时，面对这些问题，老头只是耸耸肩一脸不屑地回你一句：“Je ne sais pas（我也不知道）”。这种在阅读中产生的无奈和纠结，也只有莫迪亚诺能带给我了。Ps：在网上查到关于老莫对“你”和“您”称谓描写的含义。原来法语中“你”（Tu）与“您”（Vous）的区别和使用十分复杂，一般两个称呼不能随便转换，不然会造成不必要的尴尬。老莫在处理人物关系时会运用到这个语法特点，并将其刻意放大，使角色和角色之间的关系变得模糊。透过角色在“你”和“您”之间的突出描写，可以看出角色对自我和他人的定位是很模糊的。另外，人物关系弹簧似的变化也使情节的时间和逻辑也随之扭曲、变化。 -
说莫迪亚诺的小说读一本就够了，莫迪粉自然是不会同意的，这就好像告诉那些翘首等待每一部洪尚秀的影迷：就看这一部吧，一部就够了。一种“自我重复”，颇为难听的说法，好听点讲，是对某种主题的持续探索。但我们可绝不会用此来称侯麦的电影，因为即便一生都在探讨男女间的爱情，侯麦拍的每一部都有极其丰富的内涵。但我们不得不说：莫迪亚诺就是在自我重复。他写不了太复杂的故事，但他却有自己的声音和对情绪的微妙处理，这两点无疑弥补了故事上的不足。虽然他也总在回忆，但这是一种空想的回忆，它的困难在于虚构的不只是故事而已，它还得完整地把从此刻回望过去产生的困惑、忧伤等情绪同时虚构出来。这就是莫迪亚诺的厉害之处，他可从不会是煞有介事地在虚构，他将不确定抛入虚构，作为小说家的他，在对过去的虚构中同样在进行探求。正如德勒兹在评论普鲁斯特小说时将普氏的追忆当作发现的过程，莫迪亚诺的一系列小说也可做如是解。从莫迪亚诺的小说中找故事的读者必定是要失望的，它们属于那类读者：善于从笔触中咋摸情绪。
精彩短评 (总计50条)
-
等诺奖热度过了以后抽空写篇莫迪亚诺的总评吧 -
第一次接触莫迪亚诺是<一度青春>.整本小说沉浸在懒散的氛围中，恍惚中发现已到了结尾。<荒凉别墅>并不例外，故事的起点，终点，穿针引线的剧情，向来不深刻，更没有能引起我情绪波动的地方。so ,why four stars?就凭它每一段文字都犹如影片中的每一帧，细腻而优雅，懒散而易逝。That's enough. -
空虚幻灭的小资生活，看不出来爱情存在过，甚至连记忆都不曾暖过 -
回忆 -
仅有美，唤不起感情 -
致幻剂般的回忆。 -
逝去的就已经逝去。 -
故事写得那么迷人，恍若观梦！ -
身体已经不能习惯这种碎片风情怀化情感故事了救命… 气氛挺好的可是我对剧情提不起兴趣… -
前五十页几乎不知所云。。。。 -
总结起来就几件事，然后就是不知所云 -
在飞机上看完，这样碎片式的小说，倒是很适合旅途欣赏~ -
感觉和电影《去年在马里昂巴德》很像，翻译读着犯困 -
好凄凉 -
继续莫利亚诺，貌似还是他回忆追寻的老套路，但新的人物新的地方也是新的故事。浮华的旧时光 -
悲哀的追寻，苦涩而平淡 -
读书那段喜欢 -
总之结局显而易见 -
当你年方二十，明天充满希望，当你将财富牢牢把握，与爱不期而遇，无尽的不眠之夜看似充满微笑，又掺杂着欢喜与愚蠢，你应痛饮青春，直至沉醉其中，因为我们二十岁的光阴，分分秒秒的弥足珍贵，一旦逝去便不再转身回头。 -
觉得自己是没什么资格打分的，在北京那两天读的。 -
情感细腻，一个深蓝色的故事 -
我会逐渐忘却这些人物和故事，但依然在心中回荡。 -
五星推荐。这部薄薄的小说，自成风格，它探讨的是人的自由问题，但在形式上，却只是讲述几个年轻人因沉溺于爵位、金钱、成名等欲望而一片迷惘，但这种迷惘，经过时间的棱镜，最终变得模糊不清。莫迪亚诺用如梦似幻的笔触，紧紧抓住回忆的视角，却刻意留下大量的空白，最终，他使得这部充满着细节性回味的小说变成了一幅色彩越来越暗淡的水墨画。不错，这是东方绘画的技巧！ -
被称为“群岛式写作”真是很有意思，时空穿插的叙事其实不是第一次见了，但是一般都是为了制造悬念，莫蒂亚诺这种没什么悬念只为了回忆本身的临场感挺棒的。 -
让一个根深蒂固的利己主义女演员，跟着一个一个无国籍者闯天涯，是困难的。而且她像是海藻一样的，懒。 -
在机场候机时读了一半，翻译语言比较流畅。脑内关于小说场景的想象竟与机场那种特有的气氛混淆在一起，读来令人能体会到书名“凄凉”的由来。恍若做梦，阳光稀薄，低温，色彩单一，摇摇欲坠。 -
很美很美的一本小说 《去年在马里昂巴德》即视感 -
像是做了一个梦 -
不感冒 -
-，-人物有点病态，读起来满难受的。 -
果然诺贝尔文学奖得主的书……都很……“无聊”……该不该甩锅给翻译 -
嗯，需要重新看的书 -
其实主题还是离不开徒劳两个字。时间笼罩着一切事物，我们突然从虚无中涌现，变幻不定，然后又重归虚无，犹如永不凝结的水蒸汽。 -
读得很顺畅，但是并没有留下特别深刻的印象，只是感到笼罩着一种迷惘、神秘和忧伤的氛围吧，莫迪亚诺吸引我的也许正是这样一种气息。 -
对于莫迪亚诺，我已经没有多少话可以说了，即使对他的欣赏多过乏味…… -
我们漂浮着。我们的动作无限地慢。我们小声说话。我们周围的一切都漂浮着。夜幕降临后，我们甚至连灯也不开。 -
结尾毫无预警，碎片化叙述太棒。 -
读莫迪亚诺，要在夜晚（窗外的城市五光十色，车流不息），独自一人（拉上窗帘，灯光昏暗）...读到最后，像吸食了致幻剂，分不清书本和自我的现实的时候，才懂得莫迪亚诺那笼罩着迷雾的魅力。 -
莫迪亚诺一贯的“记忆”主题，阅读时着重于气氛和细节的描写，记下来很多细节，也许会写成一篇长评。（已写，见此http://book.douban.com/review/7533067/） -
非常法国 包裹在烟雾中的往事 年轻感伤又平静 -
莫迪亚诺的小说确实看一本就够了
-
这一本的故事是真的没太理清楚，图书馆借到的最后一本了，时光匆匆如逝水，记忆纷乱。 -
仿佛摄影集一样的碎片化。 -
“一朵鲜花在比肚脐眼略高的地方缓缓绽开花瓣”，莫迪亚诺这个形容恐惧感滋生的句子可以算作他作为一位诗人的证据。“缓缓”和“绽开”是本体和喻体间的桥梁。喜欢结尾：他手里提着箱子，笔直地站在站台的灯光下，像一名变得越来越小、越来越小的哨兵——一个铅制的玩具士兵。 -
無法追回的過往，依沃娜，我們不該離開這裡，我們應該永遠在一起。這就是我所知道的正確..我拼命逃開戰爭的陰影，過正常而頹廢的生活，但死亡就如同我的影子，在燈光投射之時卷上我的腳踝...作為一本有關愛情的小說，全書沒有一點性描寫也堪稱一個奇蹟了，莫蒂亞諾玩了個小把戲——那些在黑暗的陰涼中淡出的畫面。 -
叙述手法运用的非常巧妙 作者在书里描写的那些浪漫的景象真叫人心驰神往 男主人公具有特别的魅力 但不知为何他的心上人最后没有选择与他在一起 -
一口气读完莫迪亚诺的三本中篇，沉溺于这种回忆所编织的怀旧气息。
时间像颜色变幻不定的水蒸汽，忽而淡绿色，忽而带有轻度粉红的蓝色，它笼罩了世间的一切事物。是水蒸汽吗？不，是一方不可能撕破的隔音的薄纱，透过它，我看见了依沃娜和曼特，但我再也听不见他们说什么…
多么合适呓语的文字。
20180814。
还有3分钟，0点。 -
三星半，翻译干巴巴的；从书名到氛围都有马里昂巴德之感，一切未果的情节、神秘的结局、悬空的往事，莫迪亚诺再次遁入时空的迷雾，即使在那些无比精确的地名人名中间，他依旧茫然惶惑，跌入虚拟和现实之间临界的模糊状态，甚至自己的身份都无法确定；新小说的味道仍较浓，但已深发出独特魅力；同步推荐勒孔特改编的电影《伊冯娜的香水》。 -
打卡。 -
莫迪亚诺的书不是看一次就够的。你会看好几遍，有时候你永远也找不到答案，就像一层薄雾遮盖住了轮廓。可惜，这本书没有把莫迪亚诺的情绪带出来还有那种悲伤。