《还魂记》书评

还乡魂书

还乡鬼书丽娘还了魂，回了牡丹亭。燃灯还了魂，回了荒的原，荒原晃荡着野火、野猫、野魂灵。死亡从这个地方开始，荒原上层层叠叠的风，大风刮进瞎子们浸过酒的眼睛，瞎子们打开村门，迎进一个逝去的人。死亡不是“砰”的一声从人间坠落，死亡是一条芦苇接芦苇、火光追火光的长长的回乡路。《还魂记》写的就是这样一本死者归来的故事，燃灯自水里生，又从水里归，最终湮灭于明火。整个乡村像个浑浊的眼球，充斥着瞎眼和明目、水与火、野猫与水鳖、人与鬼、少女与寡妇、阉人与鳏夫、兰草与芦苇、乳房与坟墓。坟墓耸在门口，门内坐着长着乳房的女人，坟墓就是乳房，坟头就是乳头，一个死时动土，一个生时岀汁，陈应松用这一组相似的物象消融了生与死的绝对界限。生死是陈应松第一个想探讨的问题，一个死人归来引起了众多活人死亡，而这个死人之前却因一个活人而死，生是死之由、死是生之因。“死亡隶属于生命，正与生一样。举足是走路，正如落足也是走路。”泰戈尔说。鬼魂叙事并不少见，如方方的《风景》、徐訏的《鬼恋》等，坟冢美学建基于活人的死亡想象、死亡崇拜、死亡畏惧，不同的是，陈应松的死亡叙事却以“犹生”的起初形象展开，文中给了一个完全的逻辑解释：燃灯在湖里出生，死亡时踩到了胞衣，于是又回到了人间。以一个“虽死犹生”的“类活人”身份去参与乡村日常生活场，直接进入乡村肌理内部，比如参与驱逐放火少年五扣，与少女狗牙恋爱，这一切都表明，打碎文本叙事策略营造的不合常理的魔幻表面，乡村最终呈现出指涉真实的荒诞现状：正常的有序的理性的乡村生态场已经被五扣手中具有象征意义的火炬烧毁，乡村成了最终的废墟，所以毛主席可以和道士在乡村共存，一个智障少年却为瞎子们的乡村带来了火光。“故园成了荒原。”这是陈应松想说的。从艾略特的《荒原》，K先生永远无法抵达的《城堡》，鲁迅的《野草》、余华的《在细雨中呼喊》，再到《还魂记》，“荒原”意识已经成为中外作家共同书写的生命意识。陈应松的乡村充斥着野猫的嚎叫、飞鸟般的蓝雾，人们浑浑噩噩在黑暗中养鳖、揉麝、放火、挖坟、强暴、死亡。乡村挣扎在坑上，正在疼痛陷落。回归文本本体，《还魂记》的叙事策略带来了极大的阅读“惊诧感”，《还魂记》的文学定义是游移多元的。从叙事模式上来说，沿袭了从《故乡》到《长河》再到《白狗秋千架》的中国乡土小说“离去—归来—离去”模式；从文本呈现的乡土本身来看，既有屈原笔下走兽神灵、万物混居的楚地姿态，又有莫言高密东北乡、马尔克斯马贡多小镇的魔幻现实主义色彩；从作品主旨来看，他有着明显的指认当下现实、揭露乡土真相的创作野心；而从文本样式来看，又有着《野草》式的“独语体”体例，也有着《狂人日记》、《尘埃落定》式的“非常人”叙事主角。无论如何，陈应松构建了一个潮湿腥气的楚地荒村，它不再是回荡着牧歌的田园，而是一张落满了苍蝇的油纸，人与鬼在上面小心翼翼的走动生存。