《绞刑架下的报告》书评

绞刑架下的报告

审讯者带伏契克去看暮色苍茫的布拉格。“它是多么美啊！纵使你不在人间了，它也依旧这样美…”他诱惑着他。在伏契克眼中，“夏天的傍晚，布拉格已经散发着初秋的气息”，或是在行驶的囚车中偷偷看到的更早的时光：“那是在美丽的六月里，空气中弥漫着菩提树和迟开的槐花的芳香…（人群）喧闹，嬉笑，被阳光、水和情人的拥抱弄得幸福而疲倦。”于此你差不多会想起另一双眼睛也曾注视过伏契克贪婪凝视的金色布拉格：昆德拉的眼睛。在他的书里，伏契克完整、严肃的信仰体系最终展现为萨宾娜的画作不可弥补的裂痕。读着《报告》中作者对自己所信仰的温暖又忠诚的描写：“现在克里姆林宫的大钟正敲着十点，红场上开始检阅。父亲啊，我们跟您一道前进！”我忍不住辛酸地想，去世早也是某种幸福，因不用忍受亲眼看到自己的祖国在他们敬爱的“父亲”安排下进行的大清洗和1968年的悍然入侵等等而导致的背叛、幻灭与惨痛，坦克履带碾至血肉模糊的是一个民族的伤痛和破碎。曾让伏契克自豪的用生命和所有力量来捍卫的“自己的心”成为对自由选择的荒诞讽刺。刘小枫在《沉重的肉身》中认为个体命运虽由身体偶在的差异带来，却无法挣脱历史必然性编就的网，“在人民伦理中，个体肉身属于自己的死也被‘历史必然’的‘美好’借走了，每一个体的死不是为了民族解放的‘美好’牺牲，就是为了‘主义’建设的‘伟大’奉献。个体的肉身不是靠着偶然的死才活着，而是早已为了‘历史必然’的活着而死了”。伏契克的个体命运被编织进国家、民族的宏大叙事，并以生命为这张网多加一条线，自然也可遭受“唾弃对‘美好’的感受能力”的萨宾娜式嘲笑。而我的问题是，以自由伦理反抗人民伦理，以个体差异反抗媚俗，又如何对待曾有的个体真诚？