《高老头》书评

玉杯苦水：宠溺女儿的自酿悲剧——读《高老头》

文/吴情诸多自然科学家曾打算将宇宙真理纳入到某一体系中去，例如提出“场论”（field theory）的阿尔伯特·爱因斯坦。文学家亦有此雄心，法国的巴尔扎克即为一例。他经历丰富，文字老道，欲以一部《人间喜剧》将整个世界裹在其中。暂不论这一做法的现实可靠性和审美有效性，单就其想法和行动而言，不能不让人昂首仰视。精卫填海而不能，夸父逐日中途亡，事物的价值有时在其本身，有时则寄托于人追求的姿态本身。尽管巴尔扎克的小说创作有诸多不足之处，但其艺术实践却时时令人心怀向往，更何况，《人间喜剧》总体上是一部难以逾越的巨作。作为这一巨作的初试部分，《高老头》一书在结构上和内容上可视为《人间喜剧》的微缩。主要人物拉斯蒂涅、伏脱冷的性格总体定型，故事背景——巴黎一间低级公寓——基本不变。这间低级公寓里，聚集着各式人物，底层的小市民、落魄的有钱人（如高老头）和求上进的穷大学生（如拉斯蒂涅和他的同学）。公寓的设置，一方面能够触及广大的下层民众及其真实生活状态，另一方面，也可通过部分人物点出上流社会的冰山一角，尤其是试图通过做贵妇人情夫、改变人生命运的拉斯蒂涅。公寓及其所有者，伏盖太太本身属于底层社会，但在某种程度上亦是两个世界的连接，各式悲喜剧轮番上演：贪财的为财所害；求权的因权而亡；诡诈的被人算计；逃避的摆上前场。巴尔扎克以莎士比亚为终生文学学习对象，《高老头》一书，在某种程度上可被视为致敬之作，故事情节与莎翁的名作《李尔王》（King Lear）相仿：慈爱的老父亲被狠心的女儿抛弃。只是《李尔王》中老王李尔有三女，高老头（原名高里奥，被取绰号为“高老头”）有二女：阿纳斯塔西和苔尔费娜。两个女儿早年丧母，高老头独自抚养两个女儿长大，长期从商，贩卖面粉（他也投机倒把，赚灾难钱），最终积累了大量财富，生活富足，在吃穿用度和文化教育上丝毫不曾亏待两个女儿，而后，他更是为了女儿的命运分别给了她们巨额陪嫁。然而，两个女儿婚后，嫌弃父亲的卑微身份，不愿相见，需要奢侈或遇债要还时才想起父亲（的钱）。高老头也不介意（至少表现得如此），在将自己掏空后，高老头突发脑溢血，最终悲惨死去；将死之时，两个女儿不在身边。在《高老头》一书中，巴尔扎克检视了金钱对人性的瓦解和摧残。早年的高里奥一家，尽管生活艰苦，但其乐融融，大家都为彼此着想；随着生活富足，两个女儿只关心自己，也曾相互斗争，生怕吃亏。在赤裸裸的“金钱至上”观下，亲情被击得粉碎，撕碎了伪善的面孔。其实，欲望和攻击一直存在，与其说金钱戕害了美好人性，不如说它提供了一个反目的借口，一个绝佳的、预先已被正当化了的借口。在两个女儿眼中的金钱，只是一个冷冰冰的书目，意味着更好的物质条件，而其中隐含的辛勤劳苦（对于人之生存更为重要、更有价值的部分）全被人为无视。另外，从叙事上来说，高老头的命运悲剧也因独特的叙事技巧显得更加动人。在《高老头》一书中，巴尔扎克没有直接书写高老头的生活，而主要是通过拉斯蒂涅，这一向往巴黎上流社会的穷大学生的视角来叙述的。好处有三：其一，拉斯蒂涅满腔热血，却又不失真率性情，因此难免会对不正义之事表示愤慨，并展开个人行动要求他人改善——他提醒自己巴结上的纽沁根夫人（高老头的二女儿苔尔费娜）和施恩的雷斯托夫人（高老头的大女儿阿纳斯塔西）在父亲临终前探望一次；可恨两个女儿起初始终不肯，百般推辞，冷酷嘴脸霎时毕现。其二，拉斯蒂涅往上流社会的攀附之路，在某种程度上与高老头两个女儿曾经的命运轨迹相仿，这也就暗示了（或解释了）当他从别人口中得知高老头悲惨命运之时，他会产生对自我的反感、厌恶和排斥（尽管后来也曾自我说服）。其三，高老头居于悲剧命运中心而不自知，始终心怀向往，希冀女儿回头孝顺。悲剧之“悲”，有时在于悲剧本身，有时则存在于悲剧早已注定而人无法自知、无法控制而只得任其上演的“生”之凄怆。这样的叙事技巧，鲁迅在《孔乙己》中也有娴熟运用，书中咸亨酒店中的小伙计，正因为年轻不世故才能关注孔乙己这一落魄秀才，以及其人生悲剧；相反，其他的人物只关心自己，生活在个人的金钱圈，也就只能猜测，“孔乙己大概以已经的死了罢。”高老头的悲剧无疑令人同情，但根据这份文学文本，笔者认为，高老头须为个人的悲剧负责。他的命运，其实是自己酿就的玉杯苦酒：他一味付出，只重视给女儿提供良好的物质条件，而忽视了对两个女儿的情感教育和心灵塑造，对一个人而言不可忽略的部分。他投机倒把，赚灾难钱，也令人憎恶。这一点也是作品的成功之处：人物形象即便如高老头，也并非完美，大善里也有不小的恶，无疑实现了对先前文学创作“善者恒善”、“恶者全恶”的突破和反拨。在先前的文艺复兴和浪漫主义文学潮流中，文学家对于个人的情感和意志表现得尤为充分饱满，但在十九世纪现实主义潮流中，逐渐涌现了诸多对金钱关系和罪恶社会进行探讨的优秀作品，巴尔扎克的《高老头》即为一例。这些作品的出现，扩展了文学的表现范围，深化了文学表现的内涵，是文学观念上的一次重大革新。就《高老头》一书而言，虽然严格说来，巴尔扎克有着主题先行的倾向，语言不够简洁凝练，情节推动也很缓慢，内容上亦有不少前后矛盾的地方（在同一年份，一说高老头69岁，一说高老头62岁；高老头将死之时，本已无甚精力，却洋洋洒洒骂了女儿三页纸），部分章节显得取巧，但总体说来，这是一部成功的作品，特别是其中他对金钱异化的人性的表现，既令人瞠目，又让人深思。如要转载，【豆邮】联系。