无从驯服的斑马
出版社:中国青年出版社
出版日期:2004-4-1
ISBN:9787500646341
作者:沈从文
页数:202页
内容概要
沈从文，原名沈岳焕，苗族，1902年生于湘西凤凰县，1988年在北
京逝世。他是本世纪最为优秀的文学家之，也是著名的物质文化史专
家。对于许多人来说，他还是个谜：学历高小，行伍出身……他有着传奇般的人生经历。他本人及作品带出了中国现当代一批作家；时间证明，他的许多作品在今天依然显出极强的生命力。本集选录的正是他的优秀之作《从文自传》及其它抒写心灵的篇章。另外，沈氏之子沈虎雏先生的《团聚》，情真意切，生动完整，也是难得的佳作。
书籍目录
代序・湿湿的思念――与给爷爷
从文自传
1 我所生长的地方
2 我的家庭
3 我读一本小书同时又读一本大书
4 辛亥革命的一课
5 我上许多课仍然不放下那一本大书
6 预备兵的技术班
7 一个老战兵
8 辰州
9 清乡所见
10 怀化镇
11 姓文的秘书
12 女难
13 常德
14 船上
15 保靖
……
作者简介
沈红序/湿湿的想念 ：七十年前，爷爷沿着一条沅水，走出山外，走进那所无从毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本未必都能看得懂的小书大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想或梦想。七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻回到沅水上游的沱江边，寻找爷爷一生都离不开的故土故水。
正值冬季，湘西竟然处处葱笼青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，县富民殷，这片土地已悄悄变了模样。
看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，辉煌过，闪耀过？而沱江，这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。
在新与旧面前，原本只想到取舍，以为历史是笔直航道，能引导人生之船直直向前，但是所有航道实际上都千回百折，尤其是一片太多山、太多建筑和各种人的阻隔的土地上。我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着不刻意维护而能留存下去的东西。
沱江在沅水上游，在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沱江。他的自传说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
水给爷爷三样东西：
水给了他想象力和自己的思索方式。爷爷认得书本识得字，是从私塾小学校开始，而他识到书本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，老街店铺，桥头渡口，水上人家和新鲜活泼的一切。见识这一切，是他用逃学换来的，边逃边学，所以逃学是当他是一个孩子时对学习方式的选择，或者说是他用一个孩子的方式选择更值得学的知识。这是很特别的选择，没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中黏合起来，丰富自己的想象。
水给了他执著柔韧的性格。他曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易...[更多内容]
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
对于写东西~最近总在考虑一个问题~对于搞清楚一些事情内在的东西会不会花的精力太多了~这样下去~如果成为一个习惯~看样子我得去研究哲学了~人从青年到中年应该总有一个过程~从事事都认为的非常绝对~到慢慢的开始怀疑并试图找寻内在的意义~慢慢的发现开口越来越困难~仿佛每句话总有些什么含义~每个风景背后总关乎一些思想民生~话可以这样说~也可以那样说~可到底该怎么说~往往在思忖后找不到一个确切的答案~这似乎是中国入世文化的一种特色~在发生甚至未发生的时候就想着总结~从老子传世的五千言道德经说起~每个中国人对于老子的认识~并不是他一生有何经历~而只是在那五千个字里找寻一切~孔子继承了一些老子的方式~所谓的述而不作~但那本流传千年的论语反而是弟子们从孔夫子日常行为中对事物的反应（有言论~也有行为）编纂而成~老子道德经被中国人看来是人生的终极智慧~一种哲学体系~论语更多给人带来的是一部经世格言~论语对于中国人的影响无疑超过了道德经~提到这些我想说的是~还原生活的本来面目往往会更直白的给人以思考空间~有时候总结规划会越来越给人一种只缘身在此山中的感觉~反而会让人忽略了远近高低各不同带来的刺激和情感~这种随情而喜~或随景而悲却恰恰能还原一个本真~这样的结果带来了什么呢~当恻隐时自然恻隐~当厌恶时也自然厌恶~自身坦然的同时也不会去迷惑他人~这也是圣贤和教主政客的区别~真正的圣贤总不会给自己一个名目~孔子成为大成至圣先师万世师表也是后人为了各种目的而加的~所以后世屡屡利用孔子翻手为云覆手为雨就更证明了名目的功能性~而和孔子本人并无多大关系~有了名目也就有了情感上的偏倚~圣贤让别人看到的样子并不是眼中和你无关的一具躯壳~我们和圣贤们同在的坏境并没有什么不同~呼吸的空气也都是一样~只要剥除高低~忘却彼此~以一颗本质的心去面对人世间所带来的一切虚幻~只顺合反应~不跟随他走——就好比遇到鬼害怕~这是每个人都会有的反应~但如果在心中反复勾勒加工鬼的样子~本来一闪而过的东西被自己塑造的完全占据自己的内心~疯了~就是魂儿没了~所以就是说鬼在心中~凡所有相皆是虚妄里的相~是内心情感上的相~已经偏离了实相的本质~也就成了虚妄~一条井绳就是一条井绳~蛇就是蛇~被蛇咬了之后把虚幻的情感加到井绳上~开始害怕~井绳还是井绳~这份恐惧就是虚妄~更比分金庸小说里风清扬的独孤九剑和张三丰的太极拳是最高明的武功~而且都是无招~学成之前~必须抛却过去对武术套路的印象~随机而动~见招拆招~只要外界环境有~自身应对的方法就绵绵延延~没有尽头~无中生有从前不太理解~现在明白~无是外界的有~把外界的有转化出内在的有~那么外界的有就是无~~~同样佛本无相~理也就是一心~如果信神佛就是在心中反复塑造神佛的样子~事事都打扮的跟佛有什么关系~那么人的心就成了一具泥胎的代言工具~没有那个环境了就找不到自己的主宰~自然也谈不到上乘~心学说收拾精神~自作主宰~也就是一个自在~能做到自在~（这个自在就是透明通畅的自身存在）也就是同在~所以如果能做到这一点~每个人都是佛都是圣贤~想到这里~我觉得我现在的想法更符合陆王心学~所谓的理~本来就在心中了~我们人生百年的认知经过~不过是在把原本有的东西总结规整出来~并没有发明出什么~想到这里~禅宗的本来无一物·何处惹尘埃~也可以联系到一些~当人存了一些是非之心~那么迷惑也跟之而来~本来接近道~也就是人之本真的地方~也会慢慢的模糊肮脏起来~这既是神秀所说的时时勤拂拭~勿使惹尘埃~确实这种有些舍本逐末的法门也就落了下乘~果然说着说着就说到了哲学~想来也没有什么~毕竟写这篇文章是站在一个思考评价的角度~文学家可以不是哲学家~但作品并不是不包含哲学~像前面所说~哲学家是个总结规整的角色~本来其实都有了~总结规整并不是发明出什么~所以从小说这样的文学作品而言~写出好作品的作家很多都是在年轻时代~因为那种心外无理的特点上了年纪反而很难具备~这样解释人生其实很有道理~人生来是最接近道的~越长大就是越往回求索~这就是为什么愚蠢的事情都是大人在做~等用尽一生的时光求索完了~就又回到原点了~我佩服的李卓吾先生的童心说也是这样讲~而我说人生命的起始和消亡是在建造世界~中间是在毁灭世界~想来也是有一点道理的~这样的文章也许确实挺乏味~我还是在努力的叙述自己在想什么~完全做不到像一个美学家一样来评点事物~但可以告慰的是这个过程让我更明确理解到了成为一个美学家的成长过程~美学家是不可能不懂哲学的~他们可以做到知行合一~也就是在内心不变体会外在之后又可以影响外在的双重功夫~我现在也许还只在知上步履蹒跚呢~就这本书给我的感想多数都在这里~我并不奇怪我并没有谈到这本书的内容~因为沈先生的人生经历我不可能体会到~我只能从他的荣辱不惊娓娓道来中玩味这份态度的原因~沈先生面对死亡的无畏固然很多归结于他当时的年龄~在他生存的地方本就没有太多文明所带来的矫情~让我记忆深刻的更有那掘墓阴媾的豆腐郎和杀人无算的大王卫弁~他们作为成人~面对生死的光明正大坦然如归~让我再次思考文明文化对人本身的不确定性~他带来的阻碍和帮助孰轻孰重看来还是那么不好说清~在中国这么大的一个地方~该用什么办法来做到整体和单位的价值平衡~想来也是很难的事吧~想到沈先生后半生的经历~不由也是感叹~北大精神成就了这么一个湘西的农村少年~但也让他永远也回不去曾经的故乡~这故乡犹如当年的他一样~一如一个未经尘世孩子~一个快乐残酷的都那么天然的孩子~然而~沈先生总还有他这段孩子般的回忆~而我所成长中的中国~已经是一个事故狡诈的中年人~当我们开始回忆的时候~我们生命中那个孩子在何方？还是我们从出生就没有遇到过他·~可叹的是~没有遇到他~就已经不知道如何回头了~在北大的校园里~在那么多我尊敬的前辈学者曾经走过的校园里~时常会感到一种不知何来何往的时空错落感~北京究竟是一个改变人的地方~从前有沈先生~如今有我~有些感觉殊途同归~这就是为什么我用了这句诗做开头~可烟波江上的自己却连愁也是说不出的一种味道~我的故家门口~也一直有一条河~父亲从小在里头嬉戏~捉鱼~吃虾~看死人~但他教会我游泳~是在河边不足半里的游泳馆里~我真的从来没在那条河里游泳过么~是吧 -
虽然我一直这样说，可是却也一直苦于没有支撑的证据。现在有了！沈从文是凤凰县人，一篇边城红得如火如荼。于是凤凰就开始以边城这称来包装自己了。可是它不是！沈从文在自传里面写得很清楚，当时他在湖南的茶峒、贵州的松桃和四川的秀山三地之间辗转，边城也由此写成。所以，我现在可以更加坚信，边城其实就是在说那个叫茶峒的小地方。不过茶峒很小，经济比凤凰落后好多倍，建筑没有经过任何旅游局的设计跟规划，自然也没有凤凰的和谐之美。可是，也正因为这样，它的古朴是凤凰学不来的！当然，茶峒现在也开始在试图发展自己的旅游业，想要为边城正名。可是，结局显而易见，它怎么可能争得过凤凰现在这样显赫赫的名声呢。唉其实我也没有讨厌凤凰，为这个事情计较似乎也无多大意义，可是看到正牌皇后流落民间落魄至此，冒牌妃子却万千宠爱珍馐美食的享用，还是会替皇后有一点点的不平。 -
看过沈从文先生的《月下小景》，美得像诗一样，至今里面的好多经典话语还有印象！看过沈先生的《丈夫》，脑海里也总能浮现起那丈夫的无奈与悲哀，总能虚构出一出凄伤的悒郁的离别剧！！
精彩短评 (总计50条)
-
传记那段直接的却看似轻松的把残酷的事实摆到读者们面前，让那个时代带来的震撼效果比煽情什么的大的多。另外几个很玄乎的文章还没细看 -
当你也可以，沉浸在自己的世界；当你也可以，深刻的体会这个世界 -
好爱的书，相比《从文自传》更爱这个名字 -
真好 -
砸出脚骨头那一段，用这种小清新语调说出来真瘮人啊。
他写生写死写机缘都是一种局外人的眼光，因为局外，所以没有大泼狗血。但也总让人怀疑，他内心里是不是真的有血可流。反而是读到后面儿子追忆那一段，才觉得，唉，大概还是有的，只是无法表述罢了。就像他本没有什么可忧伤的，却又没办法不发愁。
后半有些地方太隐晦了。非得挖根掘底地看看他的际遇不成。最近还是懒，且放过罢。 -
大爱沈从文。 -
三代人的文笔都很好。 -
呈贡对于我的记忆，只有那条巷子里我最爱的炸土豆，云南永远干净的云，两个人到处走走看看，小麦，这本书下次见你送你 -
沈家后人的文笔真好，文字间能感觉出对亲人浓浓的爱。 -
《湿湿的想念》引出《从文自传》，增五篇散稿，两篇乃未竟稿，那时早已不再创作。沈虎雏说：“有一天，孩子走过了这条长路，从另一个方向来到桥头，想听听银锭桥的传奇故事。桥上空空荡荡，一无所有，那个人早已离去。”
一方水土一方人，楚地的人情风物在老人的血脉里涌起绵延的潮汐。
所谓的永远学不会政治，是因为看得太清，所以不愿趟入泥淖，谁叫你的善良一生都不曾被剥离。 -
跟中学时代对沈从文的想象好不一样呀 -
刘文典酸 看不上沈公 山林漫野猎虎 大河激流捉鱼 古镇苗寨决斗 集市杂货打铁 回归民俗与生活 沈公能把刘文典喷成傻逼 -
其实就是沈从文自传，其子女的纪念文字无关紧要 -
从文先生的童年的多彩不羁的，而中年之后是低落多舛的，转向古代服装在一定程度上也改变了他的境地，得以保全。 -
沈虎雏的《团聚》读到最后鼻头发酸泪珠直滚。面对丁玲的冷遇，儿子的远去，谁也不会具体知道沈从文在那大时代下被亲友疏离、放弃笔杆精神备受摧残的心境。以今天认识也许可以去讥讽批驳那又红又专环境里的一切荒唐可笑、那剥夺人性的“思想改造”…不过如沈从文这清澈自由的灵魂，放在今天就不会悲剧吗？觉得悲哀不仅因为大师的遭遇，也因我不明白人为何非得站队才得生存。今天这时代或也有自由家，但却并非高洁的大师，哪儿有土壤孕育呢。 -
10年前还在初中的时候读过一遍，当时感觉似懂非懂现在拿出来一看居然发现内容都还记得！ -
团聚写的很好 -
他就是一个叫人难过的人儿，身前身后都是。 -
购于凤凰 -
2010年9月。沈从文还有他的湘西，读这本书，是和一个实实在在的人在交谈，他的人生，给我启迪 -
做梦一样。非常非常喜欢 -
国庆长假，在凤凰重读此书，别一番滋味上心头~ -
好像看看沈从文先生那个时代的凤凰啊，嗯会想到自己无忧无虑的乡下童年，淳朴的过去。 -
天人合一理念下造就的学问人应为博物学家，是为大知识分子。1949年对于这个国家究竟意味着多少，现在讲还为时尚早；单单对于文人来讲却是终身的烙印，有人放下笔锋，有人把笔锋交出；人格上的参差就此显现，相同之处却是作为“文”人再无挺拔筋骨，至今如此。 -
很清丽的文字。 -
意犹未尽。自传那部分和后来的文字比起来真是好多了。我只看到了“便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”便没有了，好恨你不多写点儿。后面的东西不喜欢。我从这本书里看到了他二十岁以前的生活，真好奇这之后又发生了什么。是一个传奇开始了么？ -
对沈从文有更多了解，很佩服。应该像他一样走进生活走向实践. -
最能打动我那麻木不仁的内心的书了. -
四星仅打给沈从文的自传部分，本书的后部分很扫兴，就像中后期迷失压抑的沈从文，我更爱那个自得其乐的湘西少年…… -
不驯服，有代价 -
很清秀的湘西，沈从文笔下潺潺流过的半生。 -
想给9分来着，前面的随笔让我很喜欢，后面关于写作的一部分看得晕晕乎乎 -
背着书包边跑边掉东西很有意思 -
我读一本小书同时又读一本大书
-
沈老的书亦是我学生时代最爱的读物。 -
似乎很遥远的经历，沈老，耿直的老人，你的经历其实就是一本最厚重的书
-
喜欢封面 喜欢沈从文的文字 都是大概十年前看的书啦 -
四个月就有记忆的人！ -
水给了沈从文灵性，水滋润了他的笔锋 -
3月下旬去重庆参加考试，在酒店附近的打折书店买的这书。康了之后，在列车上无心翻书，留着便等到了今日去翻。我总是以一己之见将周作人、废名、沈从文、汪曾祺归为我最喜欢的一类作家。乡土情怀，人世间的哀乐事情，在回忆里总归是湿湿的，一所永远毕不了业的大学，一辈子学不完的智慧。 -
那个曾经独立天地间的少年 -
打动人心的是纯朴。如山野间溪流，小小孩童。 -
又是一本小时候看不懂现在感慨万千的书⋯⋯ -
“桥上空空荡荡，一无所有，那个人早已离去。” （沈虎雏） -
边城凤凰人 -
朴实无华的文字，就像身边的一个老人在讲自己的故事。 -
他不说教，不随便议论，只是静静的诉说那些事情。比如小小的人写书，还是广袤的生活这本书更动人，更有韵味。 -
我来了…… -
看这世界的眼光也有剔透玲珑千百个面 -
"尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置我更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪地倒在人家空房下阴沟边，那我输了