《把世界还给世界，我还给我》书评

她说看到了光，后面的人就有了希望

前几天看到个冷笑话，说人在十几二十岁的时候都爱幻想自己是个作家，因为那个年纪里想法太多却又无所事事。然而我们知道，真的如愿以偿成为作家的很少，成名的更是寥寥，春树算是一个时代里最有代表性的年轻作家了。这本新书是个杂烩，有生活随笔，有读书札记，有游记，有小说，唯独没有专门为诗做一个章节。春树是以诗人闻名的，这么做有点儿讽刺意味。后来仔细看书才发现，在每一章的开头部分都穿插了一首小诗作题眼，也算是别出心裁。现在很多人都爱分享成功经验，讲自己是如何涨粉丝如何出书的，以前那些真的成名了的作家似乎并不喜欢写这些。他们更多的是写“作家”身份之外的生活，就像这本书的标题一样：把世界还给世界，我还给我。所以在这本书里，可以看到“作家”身份之外的春树，看她吃、喝、玩，照顾猫儿子，游泳，旅行，跟爱打听别人隐私的邻居大妈斗智斗勇。看她大大方方地讲自己不爱收拾屋子家里乱糟糟，看她坦言遭遇写作瓶颈抓耳挠腮的时候爱喷香水。也可以看到她探讨80后的生存状况，以及她个人对“逃离北上广”类似口号的思考。她写得并不深入，亦不动情，文字都是淡淡的，置身事外的态度倒也客观冷静。我最喜欢的是读书札记部分，有篇关于“闲书”的文章深得我心。现在很多人说不喜欢看书了，觉得看书太累；但与之对应的，“闲书”在一些人中间越来越流行。这种书当然不是专业工具书，里面没有高深的学问也不能帮你修身养性陶冶情操，但就是能吸引你。春树把这种书分成两类，“写得差的好书”和“写得好的差书”。“二者的区别是，前者文字可能差点，但有趣、有灵。后者像流水线上操作出来的，文字没问题，故事没问题 ，但看了跟没看似的——明显是为了卖钱而写的，一丝一毫的诚意都没有。”这么直白不怕得罪人的言论恐怕也只有这个曾经的“叛逆少女”敢写，我很想问她她的书要算到哪一类。我还喜欢看她写的“曾经的事”。“80后”快奔四了，已经进入集体怀旧阶段了，春树也不例外。她的文章里有大把的文艺男女，为诗，为音乐，为爱情，为书，作天作地。理想主义的血液奔流得不懂节制，在青春文学的浪潮里扑腾过，有人最终沦为为了稿费而写的写手，也有人守在10平米的小平房里与书本为伴。写热血的时光，文字却不热血，我相信作者已经开始老去。但是就像有句话说的：“我知道那些放弃过理想的人的表情，只有说到从前，他们的眼睛才会光亮，他们的表情，才会生动。”穿插在书中的诗句都是动人的。“假设每个人都是有灵魂的/有痛苦/挣扎/假设生活就像电影/不用等太久/就有答案/假设他们也能在夜晚流泪/那我的所作所为/就是正确的/就不应该/遭到嘲笑”看到这样的诗句，我就继续相信，诗人会老，诗歌却不会。春树和很多作家一样，也许在前进的路上走得并不容易，甚至步履艰难，但她看到了光，向后面的人表述，别人也因此获得了力量。

一直在路上，从未停脚步

春树的不安分仿佛深植骨髓。三十岁奔赴德国，与十六岁离开学校的决然，如出一辙。这一次离开，不是旅行，而是生活的重新开始。青春期已经离去，青春的热情却意外地留了下来。走过国内很多城市，游历国外诸多地方，春树在寻找最适合自己的地方，以旁人看似近乎折腾的方式。她去纽约、巴黎、伦敦、柏林……一次次去感触、体会每一座城市文化的细微脉动，寻找最应和自己频率的那一个。少年时，她曾迷恋英国式朋克、纽约式的混搭和意大利式的性感，写诗称：巴黎呆在阴沟里我喜欢纽约。现在，却更享受平缓舒适、自得其乐的所在。春树一直在路上的状态，与追求简单自然的自由状态，矛盾，又和谐。春树认为，每一个人生阶段，都是一种独有的体验，就像自己结婚，现在孕育宝宝，尝试不同的生活，都是再自然不过的事情。曾经的“北京娃娃”是春树，现在向往“褡裢里有三斗米，炉灶边有一捆柴”生活的也是春树。曾有读者在听闻春树结婚的消息后发来私信，表示自己受到深深的背叛，因自己的青春也在春树的小说里。面对此类质疑，春树很淡然，她说：“我的青春是我的，你的青春是你的。我不给任何人指路，每个人都应该自己去愤怒，去实践，去生长。我就是我，不管我的社会身份是什么，不管是为人妻还是为人母，我都是写诗和写小说的我。”这种热情探寻一切又与一切保持疏离的状态，被一位诗人好友敏锐地捕捉到，用作了春树的新书名字——《把世界还给世界，我还给我》。“我静下来按自己的节奏生活，在陌生的城市里不疾不徐地前行。”自由与洒脱依旧，执着与倔强依旧。纵观春树的作品，无论是小说，还是散文，成长是贯穿始终的主题。春树常写各种人际关系：与亲人的，与爱人的，与朋友的，与同性的，与异性的，甚至与邻人的和陌生人的……夹杂繁复人情的关系，在她的笔下，时而温润有度，时而凛冽克制，产生了诸多纠结与阻梗，也完成了许多吸纳与宽解。人物关系在故事进程中递进、折转，渐次蜕变。成长可能是春树一生的无怨宿命。除社会身份外，自我也逐渐分裂出差异性的切片——女孩性，女人性，爱人性，伴侣性，妻性和母性，甚至主人性。这些属性间的交接磨合过程，也意味着成长如蜕但不彻底，它可能终身伴随着这个敏感的、勇敢的文学创作者。