《不固定的圣节》书评

++++ 摘 ++++

尽管他迷惘、贫困、默默无闻，但只要年轻，这一切算得了什么?年轻让他的食欲很好，因为常常陷入饥饿，所以才品尝到冰凉的啤酒、油煎土豆和又粗又大的法兰克福红肠的绝妙味道；因为年轻，所以性欲很强，所以在傍晚“我们读读书，然后上床做爱”；因为年轻，他那么渴望得到成功，所以，他在一间不保暖的旅馆里这样为自己打气：“别着急。你以前一直这样写来着，你现在也会写下去的。你只需写出一句真实的句子就行。写出你心目中最最真实的句子。”他从来没有想过自己会衰老吧，那个年轻的美国作家会觉得明天是永远过不完的……青春对于那时候的海明威来说，不过是个习惯式的语态，他可以放肆地挥霍他的时间、才华与精液，还有刻薄……我多希望在我只爱她一个人时就死去。所有的罪恶都始于清白。没有失败,只有战死。胜利者一无所获。只向老人低头。　　上帝创造人,不是为了失败。　　

流动的圣节

该庆幸今天的停电，使我得以脱离网络和电脑等所带来的一切分心的事物，得以慢慢地读这本《流动的圣节》。原来我依然可以快乐安静地读一上午的书，甚至不用打球的话再读一下午也可以。书中记录的是海明威和第一任妻子二十多岁时一起在巴黎生活的岁月，写作的时间却是在晚年；因此便同时有着赤子之心般的生活素材以及成熟练达的笔法了， 所生动还原出来的完完全全是一个年轻人认真思考的心境，在我这个年纪读这本文集或许是最最合适的吧。文中美妙的片段实在太多，我最喜爱的，要数他提及的关于赛马（或者说赌马）的一些情节：”赛马从未在我们之间造成过隔阂，只有人才能做成这样；但有很长一段时间它紧紧地待在我们心中，像一个要求极高的朋友。我，这么一个对别人及其破坏性一向持公正态度的人，能容忍这位最虚伪、最漂亮，最令人兴奋的邪恶而苛求的朋友，这是因为能从它那里获利。”。。。。。。我不再去赌马了，这使我感到高兴，但是它留下了一种空虚之感。那时我懂得了不论是好事还是坏事，一旦停止了，总会留下一种空虚之感。如果那是坏事，这种空虚之感就会自己填补起来。如果那是好事，你就只能找一个更好的来填补。。。。。。。凡是得下了注才能得到的刺激都是不值得一看的。” （《一项副业的终结》） “我原本却是心想去看赛马的，... 可这一切对于一个要供养一个妻子和孩子，又要在学习散文这种需要全天投入的活计中取得进展的年轻人来说，可不是正道。。。。。。那里我看到哈罗德.斯特恩斯，但是我避开了，因为我知道他准会跟我谈起赛马，而当时我正理直气壮、轻松愉快地想起的那些马儿，正是我不久前才发誓与之一刀两断的。那天傍晚，我怀着洁身自好的心情走过那群聚集在穹庐咖啡馆的人不顾，心中嘲笑他们的恶习和共同的本能。”（《和帕散在圆顶咖啡馆》）看着这些句子使我感到由衷的开心，仿佛作者那时的景色就像我们有时候下载了个好几个G的游戏玩得正high实在控制不了只好咬咬牙决断地删掉；又比如说明知道看电视剧就是堕落的开始，但又忍不住，只得看的时候不断地拖着进度条。为了使自己变成更好的人，我们都还在不断努力与原本任性的自己慢慢告别。还有他在《埃兹拉.庞德和他的“才智之士”》中说：”从道义上说，这件事像许多事情一样，结果都被我弄得很糟，因为那笔我专门留作把少校从银行里解脱出来的钱，我拿去了昂吉安赛马场，压在那些兴奋剂影响下进行跳栏赛的马身上了。在两次赛马会上，我下赌注的那些服用兴奋剂的马胜过了没有服用兴奋剂或者服用得不够的牲口，只有一次比赛中我们把想象力估计得过高，那马儿竟在起跑前就把骑师甩下鞍来，抢先跑了整整一圈障碍跑道，独自优美地跳过障碍，那样子就像你又是在梦里跳跃那样。等他被骑师逮住重被骑上马背，它一路领先，表现得很体面，正如法国赛马属于所说的那样，可是我终究赌输了。如果那笔赌注归入了“才智之士”，我也许会感到快活些，可是这个组织已不再存在了。我又安慰自己，要是我下的那些赌注赢了，我给“才智之士”的捐献就能大大超过我原本意欲捐献的数字了。“看这些文字，感受着25岁的他也曾如我们现在一样，抵制并享受着一些外界的诱惑，有时还会灵巧的找个让自己安心的借口；但无论如何都把它们作为一种经历去珍惜感激，并依然坚持不懈地反省并使自身变得更好。另外他在《饥饿是很好的锻炼》中写道：“我知道我必须写一部长篇小说。但这似乎是一件不可能做到的事，其原因是我在试着写一些将来可能成为一部长篇小说的精华部分的段落时遇到了极大困难。 现在必须写一些较长的短篇，就像你为参加一次长跑比赛而进行锻炼一样的”，这油然能让人产生共鸣，在遇到难题或困境时，我们不也总尝试着融会贯通这些简单的生活道理，赋予其暗喻的色彩，并借以给自己坚定的信念吗？除此之外实在还有太多有意思的片段，如他那个往上衣兜里摸摸兔子腿儿的以确认运气没跑掉的小习惯，关于Légitime和Régulière的说法， 初见刘易斯时毫无来由的错觉和偏见，和菲兹杰拉德之间的趣事，还有和斯坦恩小姐和毕加索等等人的恩怨，连起巴黎星落的咖啡馆林荫道沙龙画室，构成了那个最光辉闪亮的黄金年代。突然想起中午吃饭时候恰好碰到张院长和他的新女朋友，在聊天的时候我想告诉他我以前多爱上他的课，告诉他我还记得他说过的那些诙谐的话，告诉他我敬佩他现在这样在食堂吃饭的简单的生活状态，甚至告诉他我现在还持有着一只他四年前看好的股票。但我终究没有，我只是在他坐下的时候和他打了个招呼，在他起身离开前和我说再见时和他女朋友说这是我的学生、并问我是哪一届的时候，我说我是08届的我以前上过您的课然后就说再见了。也许他会了解我这简单由衷的敬意的吧。下午的时候还是去了练球，想想从三月末离职后到现在，一罐罐砰砰地被打开的史莱辛格数落着这段于我而言最愉快轻松的时光。周末就要比赛了，然后我终于亦要真正离开武汉，但我又想着，就如海姆所说的巴黎那样，其实用心经历过的每一个城市，每一段人事，那么此后一生中不论去到哪里，她们都如一个流动的圣节，与我们同在。这样想着，也就没什么好遗憾的了。14th Dec 2011

海明威的圣洁

海明威的圣洁我爱她（妻子），我并不爱别的任何女人，我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光，那段时光是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况-----海明威1晚年的海明威在古巴的家中写成了记叙早年在巴黎生活的《不固定的圣节》，中译本的序言中，译者汤永宽这样写道：译者也是在经历了九死一生的手术后才开始翻译海明威晚年的这一“巨制”，不尤得感概万千，《不固定的圣节》在海明威作品里占着极其重要的地位，在我看来不光是翻译者汤永宽先生对垂暮之年的翻译经历感概万千，每个读到本书的人也都会在每个字里感受到海明威的真挚，在描述过去的岁月时，他仿佛不再会写小说，每个细节他都如实的写出，海明威对早年的巴黎生活抱着最圣洁的回忆，在巴黎的日子里，他和第一任太太艰苦的靠稿费度日，但正是在那种贫乏的生活下，才使得海明威完成了《太阳照常升起》，这本日后被当作美国“迷惘一代”的代表作，在文学史上，它与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》齐名。汤永宽的译笔到《不固定的圣节》里也显得十足老练流畅。很多时候都让人误以为是海明威的原文，因为翻译者的年龄和阅历正好与写此书时的海明威相似，正是这种心灵的共鸣才使得那些象形文字和罗马字母没有区别。当语感稀释了文化的差距，这正是翻译的最高境界。记得读汤永宽早年翻译的卡夫卡的《城堡》时，还会时不时的喘口气，造成读者不适应的原因一是《城堡》的原文就“稀奇古怪”，甚至和普鲁斯特一样喜欢来些冗长可怕的长句，然后就是翻译者的意译能力，如果意译不成熟，原文的感觉自然不能流畅的呈现出来。与《城堡》的生涩比起。汤永宽在晚年翻译的海明威是值得仔细阅读的。2海明威的小说特点是描写精辟到位，文笔苍劲，有十足的男人味。尤其在很多小说中，他都穿插写过自己最爱的斗牛，斗牛本来是很残忍的游戏，但到了《太阳照常升起》后却成为了小说主人翁命运的转折。斗牛在这群年轻人面前只是业余的消遣，这点日后海明威也在《不固定的圣节》中做了叙述，在巴黎的日子平时都是枯燥的写作，写小说。只有在放假期间，海明威才有时间与妻子玩玩，而他们的玩玩也就是看赛马和斗牛。不过后来海明威不再爱赛马，他在书里说：赛马是有钱人的节日，像我这样输不起的人还是早点戒掉为好。当时有的是坏天气，这是《不固定的圣节》开场对白。我最先在书店里就是被这句很有语感的话给吸引，回到家我仔细品读他与妻子在巴黎的生活，那的确是苦多于乐。半个世纪前的巴尔扎克曾在《幻灭》里描述过巴黎文艺工作者的艰辛，到了海明威这代依然如此，他与妻子住在最穷困的拉丁区，也就是后来被冠以作家天堂的左岸，塞纳河很有规则的将两岸隔开，右岸的纸醉金迷诱人神往，海明威在出名的渴望上像极了《幻灭》中的吕西安。但那段艰苦的日子又是如此美好，即使到了《不固定圣节》里的最后一章，海明威即将与妻子离婚的时候，他依然认为巴黎最先的日子是最迷人的，在新情人的“围堵”中他也不断回忆与妻子的美丽时光，一个个我依然可以感到的从句伤感的排在书的结尾前，让看的人唏嘘不已。海明威是个可爱的人，甚至有很大的孩子气需要关怀。这也许是每个作家的通病。在《不固定的圣节》里，无一不充满着和妻子的情意绵绵。那时的每天早上他会买报纸。然后悄悄的上楼，因为妻子和孩子还在熟睡。进了狭窄的房间后，他便坐到了书桌前开始工作，而在夜晚熟睡中，海明威感到妻子的存在，她丰腴温暖的肌肤贴着自己，让他觉得很踏实，这种踏实的幸福让他扫除了一切烦扰。除了和妻子幸福的时光外，海明威与左岸的作家朋友们也“臭味相投”的经常在丁香园咖啡馆谈论人生，文学。那是很惬意的时光，阳光那时撒在一个个洋伞上，下面坐着的人则闪烁着智慧的光芒。海明威在这里认识了菲茨杰拉德，以及日后资助自己的朋友，汤永宽在序言里尤其建议读者注意海明威与菲茨杰拉德的友谊。和所有的短命天才一般，海明威最初在丁香园邂逅他时，感到他有点别扭，但又风采万分。菲茨杰拉德天生充满焦虑，海明威这样记述着他的朋友：他验体温表足足弄了三次，第一次是我验的。他不相信。海明威说：菲茨杰拉德就像他的作品，横空出世的奇怪，但却令人赞叹。3只是时光最终抹杀了巴黎最先的美好时光，海明威在《不固定的圣节》里将遗失美好时光归结于：出名,但我感觉他也是像菲茨杰拉德陷入了恐慌和焦虑。他们没有名气时显得自然，一旦丧失了最宝贵的不拘谨和善良，一切就将变得不稳定。不过这样总结海明威的蜕变也显得太浮浅，但他离开深爱自己的妻子这点是什么也抹不了的，唯有他内心的负罪感说明了一切。他写道：我爱她（妻子），我并不爱别的任何女人，我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光那段时光是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况

随身的盛宴

对于此书标题的翻译总觉得有些别扭，上海译文出版社版本把它翻译为《不固定的圣节》，译者认为标题是“指巴黎这座世界艺术名都历久长青，人才荟萃，一些献身艺术的来到这里奋斗也在这里成名，文人沙龙歌台舞榭，真好似朝朝寒食，夜夜元宵，年一年，而岁岁不同，像一个不固定的圣节。”。这个标题不通、粗俗且有些呦口，相比之下，台湾版的题目要顺畅得多，译做《流动的飨宴》。不过觉得还是不十分准确。其实，题记中引用的海明威那句著名的话已经把题目的含义表达的很清楚了："If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast."“如果你是如此幸运，年轻时可以生活在巴黎，那么以后不论你去向何方，她都将伴随着你，因为巴黎是一场随身的盛宴。”“随身的盛宴”。我想这才是海明威真正想表达的意思。

肥肥的日子

现在我每天都睡的很早，又起的很早。生活里一下凭空多出好多早晨来。薄云天，晨光照的一切都是灰亮的，屋瓦上居然有鸽子在走。薄薄的光线，薄薄的云层，薄薄的车流，薄薄的悲喜莫辩的心思，薄薄的早晨。法语里，与薄薄相对的是厚厚的，肥肥的，肥话就是荤话，黄色笑话，肥汤就是浓汤，肥肥的日子，就是闲暇宽裕，起坐舒缓的日子。好象很久没有读书的欲望，很本义的读，就是小声的把它读出来，《流动的盛宴》，我老是和他们说，我不喜欢海明威，除了这个人的首尾。最早的，写密执安北部的那些短篇，晚年的，回忆巴黎流离生涯的散文体回忆录，《流动的盛宴》，前者明晰，紧实，自制，喷薄而明亮的才情，象初日，后者温煦，缓和，回味悠长，象暖红的落日。想读出来是因为它的好情绪，好技术的书太多，好情绪的却实在太少。这个好情绪，却并不是成于肥肥的日子，虽然彼时海明威正年轻，大把的青春在手，一切都刚刚开始，一切都来得及，积而勃发的野心，由未来而透支的信心，再遭遇上二十年代的巴黎，“蔷薇色的天空，浊绿色的水”，全世界的青春都在那个光怪陆离的地方被催发。然而我觉得不是，这本书的舒张，是来自一个功成名就，坐享盛名的老年人的安全感，和优渥生活带来的自得，朝花夕拾，朝瓦夕不拾，足够的安全感让他松弛，可以宽柔的过滤掉早年日子里的霉斑，暗斑，不再去想冬天连取暖的柴火，保暖的内衣都买不起，只能把长袖运动衫一层又一层的贴身穿着的窘困，不再去想住在连洗澡间都没有，一只橘子不带进被窝过夜都得结冻的寒夜，不再去想住在最穷的街区，每层楼只有一个公厕，夏天运粪车的臭气漫上来，孩子请不起保姆，只能让一只大肥猫看着摇篮的困苦，这些，因着一个发光的老年，而被原谅，既而轻松的，毫无怨气的笑谈白葡萄酒的甘甜,多汁的砺肉,春天将来时森林里的芳香暖风。然而他记得那种饿的感觉，在海明威早年的小说里，人物都骨架坚实，大块头，大脾气，大食量，他们总是坐下来就想喝一杯，这种饥饿感，到现在我才明白，是写书的那个人，他勃勃而不满足的食欲，渗透到了他的书页里。这种饿，并不是吃顿大餐，再和心爱的人云雨一番，再在次日微熹的天光里，孜孜的写上一上午，就可以去安慰的饿，不是，它不是身体之饿，它也不是性欲之饿，它其实是一种名利之饿，企图心之饿，它是由受阻的失意，受挫的恨意，积聚而成的一个脏脏的小水洼，在这个水洼里，很多过路的人，都被映衬的变了色。所以，当海明威隔着豪华饭店的玻璃窗，看着当时业已成名，崇拜者拥簇脚下，脸色焕发的乔伊斯，连海明威自己也在想，到底“我的饿，有多少是胃里的反应呢？“当时他远未成名，不过是成千上万在巴黎混日子的文青，冲着它战后的低生活水准和老欧洲的文化底子，然而这么说也不对，他自律非常，每天不完成一定进程的工作，就内疚的无法吃午饭，或去看一场赛马。这个习惯，我记得一直延续到他盛名之后。那是在另外一本传记里看到的。他早早就懂得爱惜并经营自己的天才，每天绝不写到力竭，而是留一点灵感的水源，等着潜意识去滋养它。他最大效率的经历和观察生活，却不会为之所累，无论喝酒或交际，绝不能影响他的工作。所以，他没有象他的同时代人，菲茨杰拉尔德那样，生就蝴蝶翅膀那样的美妙图案与飞行能力，却不懂得保护自己的天才，早早被奢华的社交生涯磨损了翅膀上的花粉，最后连怎么飞翔，都不再记得。他是个骨子里很自傲的人，也许世界观严苛，很容易看出一个人的不洁处,在他的眼界里，几乎没有褒义状态的人，即使被美酒，暖气，文化名流的云集，成名的机会所吸引，他和当时的文化名人斯坦因交流甚欢，可是仔细想想看，他是一个何等怀才自信的人，可是他很懂得自抑，说的少，听的多，从不谈及自己，只是温驯自甘的提供一双大容量的耳朵，供自恋的斯坦因倾诉和泄愤，让她把自己踩成一条展现自我的T字台，一个自恋的人，在一个自抑的人面前，是最危险的，她会最大程度的被那种温驯按摩催眠，然后最大功率的释放自己的丑陋面。结果几十年后，谈到这位已经谢世的朋友，海明威的句式突然变得曲折且迂回，包裹着他当年隐而未发的恶意。斯坦因在他笔下是一个不能容纳异己的狭隘者，不洁的性倾向“从未见过一个人对另外一个人发出那样恶心的声音“这是他形容斯坦因和她的女伴。他和所有的小说家一样，意想气质远远大于写实技术，当他在巴黎时，秋冬交接处的微凉日子，枯枝映在瓦蓝天空上的明净线条，微微裹紧上衣的薄寒，就可以是一只最轻巧的枢纽，打开记忆的开关，他写家乡，那个密西西比河畔的小镇，同样的秋冬日子里发生的故事，历历如在目下。吃一口肥美的鲟鱼，记忆再次启动，这次呢，是家乡的小水栅，乳白色的浪花扑在上面激起的碎沫，只有在远离事发地的他乡，才能最贴体的还原场景，所以，他最好的巴黎随笔，也是在古巴那个热带小岛，海潮味道的腥风里写下。

饥饿是很好的锻炼

看海明威的《不固定的圣节》，体会他年轻时代在巴黎的生活。那时，他还没成名，带着妻子和年幼的儿子住在巴黎，靠给报纸写稿子养家。他们生活并不富裕，有一篇文章就叫“饥饿是很好的锻炼”，这个名字深深地打动了我。年轻的海明威时常被饥饿所围绕，饥饿让他更加努力工作，让他对美食更加有感觉，让他在自己的作品里极力抒写饮食，以“忘梅止渴”。甚至有时会在外面挨饿，回家却告诉妻子说朋友已经请他吃过饭了。饥饿的感觉是刻骨铭心的，想起自己的高中时代、大学时代。一个宿舍的男生每到晚上11、12点要入睡时都会有饥饿来侵袭，那是80年代末90年代初大多数家庭都不富裕的年代，那又是正值青春期长身体的年龄。记忆犹新的是有一年冬天，食堂把大白菜垛到我们的宿舍楼下，于是晚上有同学会去偷一棵白菜，放上辣酱，用电炉煮着吃。6个人喝着热辣辣的白菜汤，感觉滋味很美。好的时候会有同学去买一袋方便面加入，那味道就更好了。想到这些，我的眼里已有泪花。还记得一个朋友说，大学时代他几乎每天都被饥饿所困扰，说这话时，他已经读研究生，开始在报社兼职，每月有了不小的收入，不再挨饿。而现在，他在上海有自己的房子和汽车。但海明威是乐观的，他们并不为物质的贫困所惑，他们看书，散步，和作家朋友交流，去看赛马。他经常带着纸、笔去咖啡馆写作，写的顺利时，他会奖励自己，来一杯啤酒。如果不读书、写作，他的心里会感到空落落的，会更加感到“饥饿”（双重的）。他有个理解、支持他的好妻子，和他同甘共苦。想起导演李安，他同样有个理解他的妻子。在毕业之后沉寂了六年时间，没有人找他拍片子，他只能靠妻子工作养家，自己则在家里做饭、照顾小孩。妻子没有抱怨、逼他出去赚钱，更重要的是给他自由的空间。所以，在李安得奖的庆功会上，他的妻子说自己不是贤内助，而只是Let him alone(不管他，也是给他自由)。海明威有很多习惯和好的做法值得我们去学习。在文思枯竭之前就停笔。写不下去时就看各种不同的书，去散步，来调剂自己，酝酿新的灵感。“我已经学会决不要把我的写作之井汲空，而总要在井深处还留下一些水的时候停笔，并让给井供水的泉源在夜里把井重新灌满”。是呀，写作是一件愉快的事情，不要为其所累。海明威晚年回忆年青时代的巴黎经历，依然心怀感激和怀恋。他说，“巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报”。在巴黎，总有书看读，有风景可看，有文人墨客同行，能不忆巴黎？

20年代

现代巴黎什么样，我无从考证。《不固定的圣节》将我带回到20年代的巴黎。在那里，我似乎看见了，斯坦因的文学沙龙，海明威和菲茨杰拉德开着敞篷车汽车在雨中旅行。那时陪在海明威身边的是第一任妻子哈德莉，他刚刚辞去多伦多《星报》记者的职位，开始尝试做全职的作家，生活却不算如意，窘迫。但我固执的认为，这段时光是海明威渡过的最美好的日子，他曾说，他宁愿去死也不愿意爱上除了她（哈德莉）以外的其他人，那以后他邂逅了第二任、第三任、第四任……a moveable feast,塞纳河畔、咖啡店、小心打点算计的日子、葡萄酒苏打水、文人墨客、小旅行……爱人，请带我去巴黎，踩着海明威的脚步，重走巴黎路。在塞纳河散步，去小咖啡店写作，到赛马场上拿出手里钱的一半来赌一把运气，回家烹饪晚餐，吃吃饭做做爱……