墟之居

章节摘录

我奶奶是宜兴河桥镇人。奶奶性格直爽豪迈，这在江南人看来是不好的脾气，所以二十多岁才嫁给我的爷爷。按当时的习俗看，已经算是个老姑娘了。奶奶家家境富裕，陪嫁也多，而当时我们洪家已经衰落了。在我小的时候，时常会翻看奶奶藏在大橱里的那些陪嫁细碎物什。有一次，我看到了一只花碗（现在想来是只粉彩碗），色彩非常明丽。我喜欢极了，捧着碗细看。记得上面描画着一个花园，有一处池塘，周围满是林木，鲜花盛放。是春天的景色。还有一座开敞的屋，门前的一棵大树下坐着两个人。连接着这画面的还绘着许多房舍的远景，以及一座漆着朱红色栏杆的桥。我喜欢得紧，可是不到一天时间，却不小心打破了这只碗。于是那座花园便瞬息破碎了，四分五裂碎了一地。奶奶听到碗破声就过来，以为奶奶肯定要骂我的，却没有，她盯着一地的碎瓷片，自言自语道：唉，又一个陪嫁没有了。晚上我在睡梦里，努力想补好那只碗，却一点办法没有。我无论怎样着急，还是不能完全恢复那个花园的原貌。梦里那懊恼和紧张，焦虑和不安，至今仍在内心潜伏着，仍在梦里催促我，在之后的人生中可能出现的我的每一个梦境里，去拼凑那座花园。梦里常要被碎瓷片划破手指，这样的不安还有挥之不去的梦魇，让我产生了一种难以完成拼凑的沮丧情绪。或许一辈子，我也无法解读完成这个花园，即使是弥留之际的最后一个梦，也依旧不可能复原那个花园。这是一部不能完成的书，因为那个花园在我的梦里存在了几十年，早已不是原来的模样。她因为支离与破碎，失却了原来的格局，已经与我家明代的祖宅，以及之后遇到的网师园、留园还有沧浪亭等庭园糅合在了一起。在梦里，我总是从网师园的万卷堂迈入，转了一个弯，却来到沧浪亭起伏的回廊，穿过祖宅，最后却迷失在留园的池塘里了。我知道我注定不能写完这部书，因为从一开始，那个花园就已经是碎瓷片了。掬取碎瓷片，我不知如何是好。壹吃茶。吴语喝茶的意思。一种延续已久的与自身孤独的演示。于不完美的现世去享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。1.网师园我再次回忆起那次在网师园吃茶的经历，回忆转换成了清爽而精确的画面。这让我重返一个故旧的时间，一个可以温习日常美学的时刻，而不是心旷神怡的愉悦的滋味。其实，那也就是一次普通的吃茶，却奇怪地非常清晰地常常会回忆起。那次，在网师园的茶室要了一杯茶，园子里只有我一个人，便端着茶杯去竹外一枝轩，看叠石假山浸淫在雨雾里，雨水飘落，洇入池塘水面，树木青翠欲滴。雨水极细，扯起了一道轻浮的雾帘。庭园很安静，我能听到自己的心脏缓慢地，一下一下在抖动。在寂静的庭园里，自己听来恍若轰鸣，饮一口茶，又会在喉哽处听到一声巨响。那一刻，滚烫的茶水顷刻间通过喉管汹涌地奔赴肠胃，那种畅快淋漓，是只有中国式的肠胃才会感觉到的舒适。西欧人是不会喜欢这样的滚烫的，而且现代医学认为，这样的滚烫有害于喉管和食管的健康。不过，这样的滚烫，让我感到了自己强壮生命的存在，一个仿佛无限放大了的自我的存在。记得那次饮的是当年的碧螺春，独自一人看眼前这番景色，觉着是从来没有过的体验，突然懂得了吃茶的意味。现在想来，那只是片刻的自我肯定，或许过去的儒生也会有这样的片刻吧？（儒生群体是服务于历代皇权体制的官僚群体，他们崇尚孔孟学说，以儒学治国，并且左右着千百年来中国的精英文化。）儒生群体最早可追溯到汉武帝，这个群体粘附在历代皇家集权体制之上，百般娇柔，时而沉醉时而沮丧，这就是之后被称为“文人”的群体。这些被雅称为“文人”的群体，需要优雅而有趣味的细节填补日常生活，以及精心细腻的略带做作的日常享受。满清之后所谓的文人士大夫群体，也就只剩下个概念了，或许残存着一些做派？1949年之后，这种做派也难以维持了。借由吃茶，仿佛可以体会一下“文人”意味？可是，我很害怕使用“韵味”或“意境”来描写那次吃茶的经历，因为那会流于简单化，好像带有训诫的意味。想来吃茶应该是在周作人所说的“瓦屋纸窗下”的环境里，获得片刻优游。为什么网师园里的那次吃茶总是不能忘却呢？或者因为之前乃至以后的吃茶，从来都没有得到那样静谧的环境吧。其实也就是一次普通的吃茶经历而已，那么这个记忆深刻在脑中，到底是我喜欢吃茶，抑或喜欢在网师园里吃茶，还是仅仅喜欢网师园呢？2.妙玉让茶《红楼梦》第四十一回里，妙玉邀宝玉、黛玉、宝钗吃茶，见妙玉另拿出两只杯来，一个旁边有一耳，杯上镌着“瓟斝”三个隶字，后有一行小真字，是“王恺珍玩”；又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉斟了一斝递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀”。妙玉斟了一与黛玉，仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了？”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找得出这么一个俗器来呢！”吃茶用那么昂贵的器皿也真是做作，而且上面还有名人铭文，吃茶时想必也不会放松心情，反要担负起无形的压力。这在妙玉也是难怪，就妙玉的身世而言，也不过是读书仕宦之后，本没有清高的资本。但妙玉想要攀附豪门，所以沽名钓誉自高身价，她的内心那样羸弱，又要装扮出非下帖礼聘不入公侯之门的傲气。这样双重的心情也只有AB血型的人可以担当。由此看来，吃茶也可以用来装扮门面，以示风雅。曹雪芹这样花费浓墨写少男少女们这次偶遇吃茶，无非是要夸大奢靡场景，也为对比之后贾府的衰败之用。或者，曹雪芹在他曾经的少年生活里，确实有过许多相知相爱的女孩，而他落墨《石头记》，总也难割舍往时那些不能忘却的记忆，那些繁复啰唣的日常琐碎的描写，以及被夸大的奢靡，或许就是《红楼梦》的优雅迷离？3.茶经听丁山的朋友说，陆羽写《茶经》的地方现在已经很荒凉了。据说唐朝的时候，陆羽住在宜兴和长兴交界处的杼山妙喜寺（位于浙江湖州市西郊妙西乡宝积山，天宝十五年，陆羽为避“安史之乱”来到湖州，并与杼山妙喜寺主持僧皎然成为“缁素忘年之交”），离丁山不远，陆羽在那里用三年时间完成了《茶经》（也有说用了三十年，但仅仅三卷十章七千余字，恐怕用不了这么久吧）。我不能理解陆羽为什么要写《茶经》这样的一部书，或者他根本不是想要去传播一个吃茶的法则。陆羽是一个弃婴，口吃，相貌丑陋，他的成长过程想来一定是非常难熬的。好在他自小生活在庙宇，日日可闻“梵音”，心境想必不会多添烦乱。可是陆羽并不愿意削发为僧，据载，有一次智积禅师要他抄经念佛，陆羽却拒绝了，并称“羽将受孔圣之文”。十二岁，陆羽就离开寺庙，之后做了优伶。天保五年，竟陵太守李齐物在一次州人聚饮中，看到了陆羽出众的表演，十分欣赏他的才华，修书推荐他到火门山的邹夫子那里隐居学习。陆羽在火门山的六年闭门学习，使他的人生得到了彻底的修正。天宝十一年礼部郎中崔国辅贬为竟陵司马，这一年陆羽也揖别邹夫子下山。他们两人认识后常一起出游，品茶鉴水，谈诗论文。这时的陆羽开始觉察到，少年于寺庙学习的茶事，也可以交往名流。陆羽的时代正是“安史之乱”前后，在中国文化史上属儒释道三家并行时代，南方则儒禅汇流，这样的思潮正好成就了陆羽。天宝十五年，陆羽为考察茶事，遍历长江中下游和淮河流域各地，考察搜集了大量茶叶的生产和制作资料，并积累了丰富的品泉鉴水的经验。陆羽不皈依佛门，志向儒学，但朝廷几次征召录用，均未前往就职。或者他更喜欢游走的生活？我猜测陆羽是因为幼年的遭遇，更想让人们承认他于现世的价值，而他精湛的茶艺手法，以及品泉鉴水的天赋，更能显示其魅力。他写《茶经》，或许是想达到孟子所说的“得天下英才而教育之”那般令人敬仰的地位吧。《茶经》的一些章节，今天看来似乎有些矫揉造作，譬如“二十四器缺一则茶废矣”这一句。贰兰草。那若即若离的淡雅香气，并不完全是为自己悄然神伤，而是一种期待，抑或韬光养晦？1.孔家的“幽兰”芝兰生于深谷，不以无人而不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。故曰：与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑，是以君子必慎其所处者焉。又曰：不以无人而不芳，不因清寒而萎琐；气若兰兮长不改，心若兰兮终不移。——《孔子家语•在厄》孔子将兰花与君子的人格相联系，着力独立思想，及独立人格训诫。孔子写兰，是对自身不能实现理想，过着颠沛流离生活的窘状作自我肯定，也是坚韧性格的写照。儒教是被不断叠加和放大的学说，从汉武帝开始，董仲舒将儒学转换为儒教，成为之后历朝历代的立国之本，经唐朝的韩愈鼓噪之后，儒家学说干脆变为支持皇权的工具，唐朝之后的儒生便不再有议论皇帝是非的自由了。孔子其实是被历代儒生曲解之后，人为造成的一尊偶像。芝与兰的意义，在儒生的官场生涯里，仅是短暂的躲避，偶或的赞美，很难有真正意义的洁净和芳香。2.山涛关于山涛，《世说新语》里不过十二三条，且无一贬抑之词。山涛未入仕之前，常与嵇康、阮籍等人行走竹林，自视不俗。入仕后，从不张狂自大，他于官场仍坚持老庄的“胜人者有力，自胜者强”的信条。后来，他辞官回家，重又归隐山野。可能因为嵇康的一篇《与山巨源绝交书》，声名当然就不完美了。史书上记载的山涛，没有过于出格的行为，大都清心寡欲。王戎有评价说，“如浑金璞玉，人皆钦其宝，莫知名其器。”描写山涛自有高贵洁净的内心，藏于怀中从不张扬，且能于相貌仪态、举手投足间溢出心胸，恰似兰花的品质。中国文人花了将近千年的时间驯养兰花，独有了植物的文化价值，目的不是散播欲望，只在柔和里透出一点迟缓到来的香味。不宣扬苦行，而是要在富贵享乐时刻保持警惕。几千年的儒生官僚群体中，山涛或许是少有些许“兰”意味的官僚。与山涛绝然不同的嵇康，却更像是梅花，必定要在严寒的时候绚丽绽放，香气逼人。3.《闲情偶记》读李渔的《闲情偶记》，他对日常生活的细节柔情到点点滴滴，每一个类别关照出惊艳，这显然是儒生文人才会有的情怀。然而，李渔从未做过官。（李渔自幼聪颖，二十九岁应杭州乡试却名落孙山。之后再去杭州应试，遇清军铁骑横扫江南，求取功名之路被阻断，李渔心若死灰，便再无仕途之想了。）李渔是一个独立于皇权体制之外的知识分子，著《闲情偶记》是为了发幽兰之香。此种儒家主流文化之外的文人清高独立，自有他的世界。这份清高，仍是孔家的清高和孤傲，可称得上是真正的“不以无人而不芳”者。李渔在《闲情偶记》里有专门一节写“兰”，其写“蕙”曰：“不在花香而在叶。”这一句我甚是喜欢。我不喜欢兰草的花型，花瓣的样子类似枣核剪影，不好看。闻其香味更是不容易，只在不经意的时候，香气才会出现，很是恼人。也只有兰草叶，那么一盆安静地置于书案，无论何时瞥一眼，总是那样静谧无声。叁篡改。篡改的目的是想要让自身不光彩的处境合理化。1.苦孝竹曾经，我在工作室园子四周种植了苦孝竹，竹子生长得特别快，两三年时间便把整个园子侵占满了。因为听信了苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗”，受了这话的感染，便常要坐在露台上，看竹叶摇曳。看久了，就要寻思古代的儒生为什么对竹子有那么多溢美之词。古人有赞美“竹十德”文，其一云：“竹身形挺立直，宁折不弯，曰正直。”但是，看竹子作为植物的自然形态，这样的赞美很是可疑，因为当风吹来，竹子便随风倒去。竹子的挺立，是在完全没有任何外来力量作用的时候。2008年大雪，积雪覆盖满园子里低伏的竹子，一派凄凉。我观察，竹子随风飘摇，遇危机宁可弯腰，此只证明竹子的物理柔韧性能极佳，也恰恰是儒生生存状态的真实写照。“竹十德”还有“竹一生一花，死亦无悔”，“竹载文传世，任劳任怨，曰奉献”，等等，均是对皇权俯首形态的描绘。有一首郑板桥题画诗却不然，是非常写实的描绘，诗曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”读了这诗句，感到他很有些悲愤的样子，似乎不是在赞美竹子，而是在发泄愤恨。身为官僚，首先要吃定官饭，也深知仕途艰辛，郑板桥的这首顺口溜，表达的正是对官场生涯不满，但又无可奈何的复杂心情。原因或在于，“咬定”皇家这座青山，“立根”官场，才是儒生的生存状态。2.养玉玉的发音通“域”，指王者统领已有的国土。玉在远古是用于规范社会关系的指示标志，是象征身份、地位的器物。明清时候，理学泛滥，玉的意义也随即拟人化了，如“走过沧桑，心如玉石”云云，既要有玉的温润细腻，还要有玉的淡定从容。这些描述要义是比喻官场儒生的温润如玉，所代表的处世哲学为：无论怎样波澜起伏，也都淡定从容。于是“玉”的外延不断伸展，甚至到了迷信的境地。然而，将坚硬无比的石头打磨成为细腻光滑之物，对于制玉的工匠，可是一项令人窒息的繁琐劳作，且日复一日。玉石，本来是一种密度极高的硅酸盐，重力砸开后多是锐角，制玉工匠雕镂打磨之后，才变成圆润柔软的样貌，供雅士把玩于掌中。这样消除坚硬石头表面质地，篡改石头的做法，也只有儒生欢喜。他们藉以掩饰自身游走于官场的苦痛，磨平自己禀赋里的所有锐角，而后赞美自己有精心加工后的温润和柔软。不过，我很病态地喜欢精心雕镂过后的玩玉，尤其是明清以来的纤弱无力的柔软和精巧，那样的矫揉造作的纤细，似乎可以撩拨我脆弱神经的末梢。

内容概要

洪磊，1960年出生于江苏省常州市，1987年毕业于南京艺术学院工艺美术系，1992年在北京中央美术学院版画系学习。1994年在圆明园画家村进行绘画创作，是年底离开圆明园并辗转于北京城内，1996年回到家乡常州，开始尝试使用摄影作为艺术表现的方式。代表作品《紫禁城的秋天》、《中国风景》、《仿梁楷<释迦出山图>》、《仿<鹊华秋色图>》、《正大光明》等。

书籍目录

壹•吃茶

1.网师园——2.妙玉让茶——3.茶经

贰•兰草

1.孔家的“幽兰”——2.山涛——3.《闲情偶记》

叁•篡改

1.苦孝竹——2.养玉

肆•恋物

1.笔架——2.砚——3.笔筒——4.笔舔——5.镇尺——6.水丞——7.砚屏——8.笔 洗——9.臂搁——10.印盒——11.供石——12.闻香

伍•写意

1.“写意”一词由方言而来——2.八大山人——3.生宣

陆•屏风

1.韩熙载家的夜宴——2.三个屏风——3.千古之笑谈

柒•伤春悲秋

1.杜丽娘和林黛玉——2.低温忧郁症——3.独上高楼，望尽天涯路——4.只在庭 园里

捌•隐忍

1.甲午海战——2.《马关条约》

玖•慎独与见独

1.《荐季直表帖》——2.《兰亭序帖》——3.三百多年的战争

拾•扭曲

1.“丁香花案”——2.不合时宜的政治主张——3.梅以曲为美

拾壹•迂回

1.沧浪亭——2.淑春园——3.网师园

拾贰•恋尸癖

1.祥龙石——2.石玩之好——3.不去描绘悲剧场景的山水画

拾叁•翼然

1.渐江的亭子——2.醉翁亭

拾肆•镜静

1.静观而得——2.中空——3.智者乐水

拾伍•骼

1.片石山房——2.环秀山庄——3.狮子林

拾陆•时间流

1.动与静——2.借景——3.情与景——4.时间——5.故事

拾柒•压抑

1.园子里没有桃花——2.压抑为官

拾捌•阴翳

1.李少红版的《红楼梦》——2.漆器——3.想象中的幽暗情境——4.窗棂

拾玖•戏剧性

1.多余的桥——2.出世与入世的临界点——3.美人靠

贰拾•两条并行的线

1.紫砂壶——2.顾绣——3.计成的《园冶》

贰拾壹•还乡

1.华不注山——2.退思园——3.《水村图》

贰拾贰•参禅

1.湛然居士——2.六只柿子——3.东坡参禅

贰拾叁•《溪岸图》

1.董源悬案——2.山水精神——3.《画禅室笔记》

贰拾肆•竹林行走

1.正始之音——2.《与山巨源绝交书》——3.“阮”是一种乐器——4.一个设定佯装的人和一个聪颖过人的人

贰拾伍•《辋川图》

1.《辋川图》——2.半官半隐——3.山水诗

贰拾陆•渔隐

1.隐作为借口（假寐的隐）——2.摹写的建造——3.幻象的可居可游

贰拾柒•隐逸

1.金谷涧——2.中隐隐于市——3.东方朔

贰拾捌•意义缺席的庭园

1.儒生——2.盲域——3.现世享乐——4.假面

贰拾玖•印章

1.《二金堂印谱》——2.1873年 ——3.“四王”的山水画——4.没有了意味的山水诗

叁拾•借尸还魂

1.只剩下了诗意的名字——2.网师园——3.招魂

编辑推荐

《墟之居:儒生庭园的诞生》编辑推荐：揣摩集权制度下的儒生心态。敲开裹挟文人灵魂的硬壳。精雕细琢机敏温情。先锋艺术家洪磊文字论道。艺术家洪磊以全新视角解读“儒生庭园”的兴衰更迭。诗意的语言配以翔实的图片，为您掀开传统文人优雅生活背后辛酸落寞的那一面。台湾同步推出正体字版。

作者简介

如果领你走进一个儒生的庭园，你会看到什么？茶、兰草、竹、玉、笔架、砚台、笔舔、镇尺、水丞、砚屏、笔洗、臂搁、印盒、供石、香，美不胜收的文人字画，伤春悲秋的有故事的亭台楼阁， 淡然处世又胸怀天下的书生……

儒生的庭园，诗情画意、繁花似锦，它已成了被历史和文化塑造出来的一个完美境地，它被赋予太多美学意义，而其相对隐秘的精神内核，却无人问津。艺术家洪磊从传统文人与园林、文房四宝的关系出发，为我们厘清古代儒生为自己搭建的文化私空间，其间有扭曲，也有美的创造。

揣摩集权制度下的儒生心态

敲开裹挟文人灵魂的硬壳

精雕细琢 机敏温情

艺术家洪磊以全新视角解读“儒生庭园”的兴衰更迭。

诗意的语言配以翔实的图片，为您掀开传统文人优雅生活背后辛酸落寞的那一面。

台湾同步推出正体字版

---

 墟之居下载

---