《遗失的时光》书评

一座城堡一场梦

这是一个悲伤的故事。在暴风雨来临之前，一切都是那么的漫长、平静。年轻活泼、富有魅力的小妹朱尼帕与即将奔赴前线的年轻士兵相恋。在他们分隔不久后，小妹决定在某一晚将恋人介绍给家人。而故事的高潮也正是在那一个风雨交加的夜晚发生的。二姐在为此行准备好丰盛的晚宴后先上楼休息，小妹和大姐都各自忙着。值得一提的是，她们的作家父亲出版了一本叫《泥人》的书，而这本书的源头是二姐小时候时常做的一个梦——泥人从泥地里复活，爬上城堡的围墙想要一睹正在睡熟的女孩。这一晚，士兵前来赴约，由于天气的原因，他没有按时到达。当他到的时候，没人给他开门，他就只好选择爬墙从窗户进去，再给她们解释道歉。当他正准备进去的时候，二姐起来并拿了一个硬物将他打死，他随即落下城堡。这一幕，恰好又被大姐看到，大姐做了决定，她决定用此生来保护两个妹妹。她将士兵埋在城堡前的土里，每日前替二妹去“赎罪”。她知道，这一切不怪二妹，二妹以为自己又在重温儿时的泥人梦，只是可怜了小妹。小妹每日沉浸在对恋人的思恋中，愈发执迷，终究得了失心疯。大姐表面上是个理智、刻薄的人，实际上她比任何人都承受的要多，她把自己的一生都奉献给了两个妹妹，这个支离破碎的家。城堡内外由繁盛到破败的转变，也正显示了这个家庭的衰变凋零。

充满魅力的小说

我是凯特莫顿的忠实读者，目前已读完她的三本小说：雾中回忆、被遗忘的花园，和这本遗失的时间。她的作品一般都与上世纪的古堡有关，充满着一丝丝阴郁、一点点可怕的悬念迭生的故事，但故事只是有一些悬念，并无恐怖的事情发生。故事一般都以倒叙的手法展开，由现在要揭开秘密的人与秘密之中的人当时的所做所想各形成一条主线，她非常擅于章节的排布，将两条主线交互穿插，读者能够自由的进行时空的切换，毫不费力。她精通于将一个个悬念布局在每章之后，让人读起来难以停下，仿佛作者是设计了一个迷宫，让我们不由自主地跟着她思考。但每章所揭示的内容以及引出的悬念并不一定会把我们对真相的判断引入正确的方向，一些猜测是错误的，我们几乎很难从这些散落的线索中准确知道作者设计出的故事的确切真相是什么，我们的判断总是与确切答案相差一点。而只有直到故事的结尾，作者才会娓娓道出，那意想不到的结果。这是作者的作品真正让人着迷的地方。客观的说，我认为这一本书在精彩程度上不及前两本。主要是因为这本书在涉及故事核心真相的部分较少，更多的是描述了作者第一人称探索秘密的过程，而这肯定不是重点。整本书前面的铺垫过于冗长，甚至一些关于每个人一小段故事的内容与主要情节联系不紧密，所以看起来并不太吸引人。前面情节进展的太慢了，而作者在书马上要结尾的地方用了相对较少的篇幅将大部分真相和盘托出，这似乎一下子信息量又太大了。总体感觉是这本书所涉及的秘密故事不如之前的饱满，所以才需要第一人称探访城堡以及作者与母亲之间的关系等内容来补充，其实这些与核心内容基本没有关系。作者的第二本书，被遗忘的花园，其故事相对比较饱满，因为以一个布局复杂的花园实体为依托，可展开的内容很多。个人认为那本书更加精彩。第一本书雾中回忆因为读完的时间比较长，有些记不清情节了，但第二本书给人的印象非常深刻。莫顿的故事最大的魅力是她所设计的故事的真相，是那么曲折，是那么难以预测，总是能引起人长时间的思索，意犹未尽。

你会为谁而勇敢

从去年开始，朋友一直向我推荐澳大利亚作家凯特•莫顿的《雾中回忆》和《被遗忘的花园》，可是当当网上这两本书一直处于缺货状态。这种紧缺的状况，让我对这位作家的作品更加好奇，所以就把她的新作《遗失的时光》买了回来，想借此先过过瘾。结果，说实话，有点儿失望。书中涵盖了古堡、阴谋、爱情、悬疑、亲情等元素，吸引着我去一探究竟。胃口吊得很高，却在开篇的琐碎记事中被渐渐消磨。米德赫斯特堡，一座古老而神秘的城堡，所有的故事都发生在此。作者有意对古堡的外貌内设，以及主人公们的日常生活做一个全景展示，因而她不厌其烦地对所有细节进行描摹，小到主人公脑海中一闪而过的念头，大到二战期间伦敦轰炸时期的历史。近三分之一的篇幅，都是这般事无巨细的叙述，一开始的悬念已被严重削弱。作者似乎忘记了主题和故事，沉溺在细节中不可自拔。同样是描写式微的英国庄园，英剧《唐顿庄园》的编剧的功力就显得更加炉火纯青，复杂的人物关系，繁琐的贵族生活，千头万绪却杂而不乱，时代变革背景下的人物心理变化，在种种细节中得到了完美的诠释，一切都有条不紊、顺理成章。但不可否认，凯特•莫顿的语言确实非常细腻，她把女性的敏感发挥到了极致。小说不停变化叙述视角，阅读时我可以跟随不同人物的讲述，进入人物的内心，从而更好地理解人物性格。哪怕是微小的触觉体验，她都会用最形象贴切的文字把它呈现出来，可见她对文字的钟情和执着。小说后半部分进入了紧张的解密阶段，尘封五十多年的事实真相一点点地浮出水面。古堡中的家族故事，有一种哥特式的冷峻与诡秘，布莱斯家族的人都有着与生俱来的天赋。然而，天才距疯子往往只有一步之遥。小女儿朱尼帕的特立独行，促使她作出一系列在常人看来不可理喻的事，对陌生人的傲慢，对写作的痴迷，对爱情的奋不顾身，她冷漠的外表裹藏着一颗赤子之心。她的偏执与疯狂，总让我想起《呼啸山庄》中的凯瑟琳，渴望着飞出庄园、拥抱自由，却如困兽一般挣扎了一辈子。双胞胎姐妹珀茜和萨菲仿佛一体两面，她们有着截然不同的性格和理想，却都把自己的一生献给了米德赫斯特堡。给我印象最深的是姐姐珀茜，她被迫接受了太多的秘密，连同所有的责任，她从一个单纯烂漫的少女，成长为监管庄园、守护家族的主人。发生在城堡中的两起谋杀，给城堡和亲人们带来了不可修复的创伤，珀茜不得不把自己塑造成一个勇敢的战士，去保卫城堡、安抚家人。在本该追求爱情和理想的年纪，珀茜却承担起如此重任，她的“勇敢”让我叹服不已。她爱上了女仆露西，但同性之间的禁忌之爱怎能说得出口，在得知露西出嫁消息时，她几近崩溃，却不能表露心迹，还要伪装起笑容去参加婚礼；她悉心呵护疯癫的朱尼帕，不仅是照顾饮食起居，而且要修复她受伤的心；她为萨菲驱赶梦魇，为萨菲隐藏秘密，她把妹妹看得比自己的生命还要重要。五十年的时光，带走了珀茜的青春，她把自己嫁给了城堡，奉献给了两个妹妹。漫长的岁月里，多少个夜晚辗转反侧，她一定想到了放弃，但当她站在窗口，凝视着沉睡的城堡时，她清晰地看到玻璃上映出了自己的脸庞，纵横的泪痕之下，她似乎还是那个单纯的少女，但沧桑世事让她的眼神变得愈发坚毅，仿佛两团永不熄灭的火焰，在黑暗中灼烈地燃烧。回身看看熟睡的女儿，我把书轻轻放在枕边。听着她均匀的呼吸声，夜色也显得格外温柔。我想，我和从前不一样了，她就是我的责任。为了她，我学会了取舍，学会了担当，学会了勇敢，我拥有了可以搏击风雨的翅膀，我获得了可以冲破黑暗的力量。勇敢，是女儿赋予我的财富，让我可以在她未来的人生旅途中，一路披荆斩棘，伴她同行。

我们优雅地生活，我们唐突地告别，我们刻骨铭心地爱

看这本书时，最好选一个晴好明朗的惬意午后，为自己泡一壶花果茶或咖啡，再再好不过坐在靠窗软绵干净的粗布沙发上，阳光可以透过透明的大玻璃肆无忌惮地倾洒进来，这时再慢慢翻开这本多达五百页的记事本吧。如封面温柔优雅的色调一般，美女作家凯特·莫顿在这本书里着墨最多的还是女人。伊迪丝是伦敦一家小型出版社的编辑，已入而立之年，却仍孑立一人，她刚结束一段关系，正不知该如何开口告诉她母亲，一封不速之信吸引了她们的注意。五十年前（1939），伊迪丝的母亲梅雷迪斯为躲避伦敦大轰炸，被疏散到了肯特郡乡下，当时她还只是一个情窦初开的小女孩儿，孤零零地等当地的好心人把她“领养”回去，这时一个贵族女子朱尼珀翩然而至，径直走向她，将她带到了一座古堡。古堡是朱尼珀的家，里边住着她的父亲、她的两个双胞胎姐姐，还有佣人。梅雷迪斯开始了乡下生活，后来返回伦敦，再也没有回去。伊迪丝正听得入戏，故事到这里戛然而止，显然，她有更多想知道的事情，但母亲冷漠的态度让她不明所以。三个月后，伊迪丝因工作去了肯特郡，不熟悉路况的她走失了，却似乎被命运之手推到了那座母亲曾经生活过的古堡。一切就此展开，现实中与母亲的疏远冲突，夹杂着半个世纪以前的尘封往事，几个女人的命运轨迹开始交错起来。岁月最是残酷的剪刀师，平白无故要在每个人的心头留下缺口，等着当事人有一天痛醒。伊迪丝进入古堡，看到了被岁月雕琢过的三姐妹。虽经历战争，她们却仍不失英国淑女的优雅；虽家族落败，但她们仍留存着贵族血统的尊严。古堡已斑驳，三个老人却不曾腐朽，她们要告诉伊迪丝的，是半个世纪前的秘密、情愫与爱恋。喜欢以女性为主角的小说，因它细腻润泽，滋养内心最深的空洞。温柔缱绻，让人在沉静中获得最大的力量，粗糙大条的男人却是没有机会有此享受与体验，难免可怜。这部小说厚实，读来却不会枯燥，猎奇之心刚刚得到满足还来不及生厌时，已翻至最后一页，实在难得。这本书有两条时间轴，一条是当下伊迪丝在伦敦的生活，围绕她与她母亲梅雷迪斯的关系展开，其中穿插伊迪丝的好基友、伊迪丝的八卦姨妈以及夹在妻女之间的伊迪丝的父亲的描写；另一条时间轴是五十年前的往事，有朱尼珀的爱情，有朱尼珀两个姐姐珀茜与萨菲各自的梦想、故事与坚持，还有一小段梅雷迪斯因二战被疏散的经历。两条时间轴并行不悖，看似没有太多牵连，但其实隐藏在故事背后的感情线是一致的。伊迪丝认为母亲不理解自己，正如五十年前的小梅雷迪斯认为她的母亲不理解她一样，原来女儿与母亲是如此如出一辙，身体里的血液就决定了的。同时，双胞胎姐姐对小妹朱尼珀的爱，又与伊迪丝的母亲与姨妈之间的关系形成对比，让人回味无穷。总之，这是一本描写“关系”的书，父女、母女、姐妹、恋人、师生、朋友……如果你对英伦贵族的古堡生活感兴趣，读它吧；如果你想知道二战中的英国遭遇了什么，读它吧；如果你好奇为什么有段时间你会对你的母亲敌意满满，读它吧；如果你不知道姐姐是一种怎样的存在，读它吧；如果你有一个志同道合的挚友，读它吧；如果你曾对英俊潇洒的老师怦然心动过，读它吧；如果你有过或期待一见钟情的体验，读它吧；如果你想知道宿命对人的影响有多大，读它吧；如果你还没找到内心中最向往的东西，读它吧。翻开书，你会看到温柔缱绻的一世别离，会听到古老的墙壁正在吟唱着遗失的时光。