《金字塔》书评

小说家药丸③：介入太多

在《小说的艺术》中，米兰·昆德拉曾经谈到散文家与小说家的区别：散文的背后有一个作者，而小说的背后是小说家。也就是说，从散文中发出的是作家本人的声音，而小说则是借由叙述者的声音展开。这一观点虽然浅显明晰，但由米兰·昆德拉自己讲出却暗含反讽意义。在昆德拉的小说中，我们除了听到那位叙述者的声音之外，往往还能听见作为小说家的米兰·昆德拉自己的声音；那是一位活生生的于现实生活中存在的人的声音，卷进了虚构的文本声部中。一位小说家的声音到底应不应该介入小说的文本之中？在我看来，视情况而定。拿上个世纪的“存在主义”文学来说吧，萨特所提出的“介入文学”理念有其社会历史背景，况且他的文学所探讨的多是抽象的“大叙事”，故而不可拿来相提并论。但对于像昆德拉这样的小说家，时不时地从小说中跳出来向读者发表几段论述，却有致命的危险。问题倒不再于这样做的后果导致了阅读快感的丧失，而是文本之于读者开发的可能性被削减了。作为与小说文本直接接触的读者，倘使常有一种被隐身于文本背后的小说家牵引的感觉，是非常难受的。至少于我而言，不太能接受。我们丝毫都不惧怕小说家将小说当做展开论述的舞台，却抗拒直接向我们抛掷来的观点。我们期待一种对话关系，而不是灌输。从此角度看，卡达莱的《金字塔》不失为一个反面的例子。在《金字塔》中，重写了古埃及法老胡夫修建金字塔的经过，人物和事件都是真实的，具体的修筑过程当然是虚构。这种历史小说的写法不在于还原历史发展原貌，而在于借古讽今。通过对古埃及在修筑金字塔这一过程中暴露出的社会特征，来意指人类社会中产生过的一种社会制度：专制制度。众所周知，卡达莱当年所身处的阿尔巴尼亚是一个社会主义社会，这位曾经被最高领导人钦赞的诗人兼小说家，在1990年政局动荡之时，移居巴黎，并开始用法语写作，《金字塔》是他流亡巴黎后的第一本小说。卡达莱之前在阿尔巴尼亚期间发表的作品，多是以阿尔巴尼亚历史故事与传说为源本，其后期流亡法国发表的作品相较而言具有更强的战斗特点。这一点从《金字塔》这本小说便可见出，古埃及社会所直指的无疑就是当年的阿尔巴尼亚社会主义社会。这种直白的“借古讽今”导致了小说文本成为小说家个人的传声筒。米兰·昆德拉的人生际遇与卡达莱相似，曾经都在社会主义社会呆过，后来均流亡巴黎，开始用法语写作。因而，在这两位小说家的创作中暴露出的一个明显相似之处就是个人的声音在小说文本中介入过多。昆德拉口口声声说小说重要的是提出问题，而不是解决问题；同样，我们也可以说，小说重要的是展开讨论，而不是发表观点。