《我的第一本艺术启蒙书》书评

艺术与童年：《我的第一本艺术启蒙书》

艺术与童年：《我的第一本艺术启蒙书》前阵子我听到刚从法国旅行回来的几位长辈聊天，聊到参观卢浮宫和奥塞博物馆的经历时，有一句话他们兴奋地重复了好几遍，某张库尔贝，某张莫奈，“是小时候在画报上看到过的”。几十年前他们初次在美术画报上看过，有些还珍重地剪了下来，贴在当时很流行的自制剪贴簿上，抚平、夹好，时不时翻出来，用懵懂的眼睛望过，在后来的记忆中始终为这些画片留着一个角落。我自己则对小学美术书里雷诺阿的《小艾琳》和杜尚的《下楼梯的裸体女人》印象最深，因为它们，我甚至还能记起当日课堂里的光线和气氛。那时候我也有一本自己的剪贴簿，上面贴着修拉的“大碗岛的星期天”，欧洲女人的大蓬裙和阳伞令我对那个遥远世界的生活遐想不已。还有一回，老师讲西斯廷的天顶画，令我一直惦记着米开朗基罗的颈椎，直到去年我才真的在梵蒂冈看到这组天顶画，在工作人员低沉的“Silence”的提醒声中，我随着人海里的每个观众一起抬头仰望，我喜欢通过这个姿势与画家产生奇妙的感应。几张珍爱的画片，一些熟悉的名字和他们的故事，凭借这些零散的信息，我们建立起自己最初的西方艺术史印象，并且在我们的生活中，不时地惦记和呼应着它。在阅读《我的第一本艺术启蒙书》的过程中，一种亲切感自始至终伴随着我，令我想起那些始终小心保管的、陪伴我许多年月的剪贴簿。我相信这本书的确具有某种剪贴簿的气质——它没有教科书的板正、严肃，却散发着爱好与热情，像收藏家的手写目录，带有一种双手来回抚摸过的温度。这正是我所期待的初识艺术史的方式。我在欧洲游学期间，很多次在博物馆里尾随小朋友们的艺术课，你也许记得侯孝贤的影片《红气球》中有这么一个片段——在巴黎奥塞博物馆的儿童美术课上，小孩子们席地而坐，指着画里熟悉或新奇的东西，或是想想自己的心思，抠抠地板上的窟窿，望望穹顶上变换的天光、飘过的云和红气球……我尾随的正是这样的课堂，它似有一种郊游气氛。这正与这本书的风格相合。为了更好地传达它的气息，我需要首先介绍一下它的作者贝亚特丽斯•丰塔内尔。这是一个童心未泯、长期滞留在博物馆里的近视眼作家，她在图书馆认识了各种各样的小孩子，并且“萌生了将神奇宝贝和意大利文艺复兴绘画进行比较研究的想法”，这段令人忍俊不禁的介绍告诉我们她是一位多么贴心的童书作者。在这本书里你会读到达•芬奇、伦勃朗、罗丹、毕加索和沃霍尔的名字，也可以欣赏到一些同样打动我们，却出自无名艺人之手的作品，因为艺术的历史并非只是由那些伟大的名字所书写。通过作者的讲述，艺术家们——无论是声名显赫的巨匠还是隐姓埋名的手艺人，都不再遥不可及，他们首先是充满热情和活力的普通人——会在雕像前消磨一整个下午，会因为画得过瘾而忘记了吃饭，会抱怨那个冻坏了双脚的房间，也会因为不同的艺术观点而争得面红耳赤。这本书教会年轻的眼睛如何沉迷于美的事物，从而获得心灵的愉悦。我在文章开头多次提到“剪贴簿”这个物件，因为它是对每次“沉迷”的记录，通过这些记录建立起一个自己的审美世界，此后又通过对这些记录无数次的翻阅而产生新的沉迷。当然，如此精美的图册被称作“剪贴簿”实在有些奢侈了，它已经被充实、丰富成一间可以随身携带的博物馆，珍藏着从几千年前至今的人类艺术创造。而这本书的作者，像每一个深谙闲逛与观看之道的法国人一样，提醒我们凝视美妙的细节，在画中找一个角落坐下，细细体味色彩、形状、光线和气氛。我相信，这个可以在其间任意漫游、做梦、浮想联翩的空间，是献给童年的最好礼物。年轻的眼睛，年轻的心，总是渴望着了解这个世界，渴望知道它的秘密——过去生活在这里的人们是怎样的？以前在这里发生过什么事情？艺术的历史，是以心灵为尺度的历史。这本书并未向孩子灌输好与坏、美与丑的概念，因为过早地为这个世界下定义未免有失宽容，它并不替孩子做出选择，而是向孩子们展现每个时代的人都在用自己的双手创造着什么，令他们思考为什么其中有一些创造物会如此动人，并引导他们将艺术融入日常生活之中。这本书也没有回避“艺术家的孤独”和“战争给世界带来的灾难”这些悲伤的话题，然而书中又写道，很多生前孤独的艺术家，其作品在他们身故之后又流传了上百年，并在天涯海角获得无数心灵的知己。而曾经被战争摧毁的世界，终究被悲痛而未失希望的人们重新建造起来——那些决心、勇气都在艺术创造上留下了自己的刻度。我甚至喜欢读每一张作品下面的小标题，那些收藏着这些艺术品的场馆，是一个个迷人的地标和探索艺术世界的邀请。我想象着这些原作等待着读者的眼睛去与它相遇，我想象一颗年轻的心里，装着对美的渴望与亲身探索这个世界的热情。在这本献给孩子的书中，作者在尾声处写道，绘画经历了几千年的发展来到当代，许多艺术家又模仿起孩子的天真笔触来，这一刻就像是穿越了时空。我喜欢这一段，它就像冒险故事的温暖结尾，隐约带有一种回归的意味，人们又重新被原始艺术触动，那是当整个世界还处在童年时期的艺术。最早的人类出于什么样的动机开始画画，这个问题注定是无解的，然而这个谜题就是艺术史的美妙开端。而今天的孩子是出于什么原因第一次拿起画笔？我相信它是出于一种本能。回望艺术的历史中或明或暗的群星，再看一看拿着颜料涂涂抹抹乐此不疲的小孩子，我见到的是同一双对世界痴迷的眼睛。

——陈丹青

得艺术，乃终生之事，爱慕艺术，起于孩童。看画、听乐、读书，须“从娃娃抓起”。今日的少年有福了！我小时候休想获得这样一本美丽的画册。如今读了无数好画册，我仍愿意好好阅读这本献给孩子的书。——陈丹青