《安妮在工作》章节试读

《安妮在工作》的笔记-第33页 - THE ROLLING STONES

He said to me, "You can't get every picture." That was comforting advice. You do miss things. You're attached to this machine. To its timing. （你依赖于<图片1>一台机器，依赖于它的节奏）Things are moving in front of you and you're supposed to capture them, but it's not always possible. Robert Frank didn't seem to be missing anything, though. He was tireless. He never stopped working.

《安妮在工作》的笔记-第200页 - Equipment

Arnold Newman said that photography is one percent talent and ninety-nine percent moving furniture. I think about that sometimes when we're on location and we've moved the set - the stage, the light, the backdrop, sandbags, fans. And moved them again. And again. I just have to close my eyes to everything that's being done. The manual labor is daunting.

《安妮在工作》的笔记-第79页 - 阿诺德·施瓦辛格

施瓦辛格告诉《健美之路》的导演：“我有一种感觉，我生来与众不同，不该像普通人一样碌碌无为。我注定要做一些非凡的事。我梦到成为大人物，比如独裁者之类，或者救世主，像耶稣那样。”十年之后，他成了“终结者”。
1988年，我为《名利场》的“名人堂”拍摄施瓦辛格。我们在海滩上拍，他说有一匹马，我就让他顺便带来。那匹马出现的时候我简直不敢相信自己的眼睛，它太像施瓦辛格本人了。他穿着白色紧身裤，他的腿看起来跟这匹白马的腿太像了。最初我个人不太喜欢这张照片，因为它完全是形式感的东西，而我不喜欢形式胜过内容。但对于施瓦辛格，形式即内容。

《安妮在工作》的笔记-第160页

我依稀记得欧文·佩恩说过，他只愿等人们变老之后再拍他们。事实上佩恩最伟大的肖像作品都是艺术家晚年的肖像：柯莱特、毕加索、威廉·德·库宁，他们的脸上刻着生活的印迹。在过去几年中巴罗斯常常被拍摄，他看起来一直削瘦而凶狠，但现在他比我想象中柔和了许多。我让他坐在屋后的车库里，车库的门开了半米左右，使得里面充盈了柔和的漫射光。这是用来拍肖像的最好的自然光。回到纽约我看了照片小样，觉得这些简单的头像太吸引人了。其实这不是我惯常的拍摄风格，我虽喜欢阿维顿那种极简的肖像，但自己却不太敢这么拍摄。阿维顿相信那些脸可以自己讲故事，他从不声称这些肖像是“真实”的，但它们非常贴近现实。通常我拍肖像时会站远一点，拍一些环境进去。这也是我喜欢戴安·阿勃丝的原因之一，我研究她的照片，试图弄明白她是怎样在照片中拍入适量的窗帘的。其实只有一点点，但照片中有那样一点点环境真是恰到好处。

《安妮在工作》的笔记-第117页 - 辛普森案件

辛普森案的拍摄给我带来的另一个益处是让我更坚定了对摄影的信念。或许你觉得摄影无法与电视这种动态的信息抗衡，但是静止的照片有它们特有的影响力。它们可以被凝视。它们更恒久。

《安妮在工作》的笔记-第152页 - 风度和魅力

肖像摄影界，尤其是好莱坞肖像摄影界，有句老话说相机会偏爱某些人的脸。我一直对这种陈词滥调心存抵触，不太相信被摄者可以靠自己的气场成就一张照片，所以拍摄中我总有自己的计划。但是，在经年累月的拍摄中，我慢慢地、极不情愿地认识到这句老话的正确性。有些人好像就是为镜头而生的。布景时用替身的经历会让这种差别一目了然，用替身时整个场景怎么都感觉不对，一旦真正的拍摄对象就位，一切都不同了。
我说的这种特质不一定能被肉眼所见，但拍立得或显示屏上呈现的影响会让你突然意识到这点。这不仅是因为他们的脸上相，他们身上有些神奇的东西吸引着相机。比如尼可·基德曼走路时的背影，还有她的站姿，并不是每个人都能站得那么优美。
个人魅力是这种特质的组成部分，它可以化普通为神奇。1997年，库布里克导演的《大开眼界》在英国开拍，尼克·基德曼是主角。我把她带到萨塞克斯的查尔斯顿，在瓦内萨·贝尔和邓肯·格兰特的故居里，她就穿了一件黑色高领毛衣，坐在床沿上。库布里克让她一年多不要晒太阳，所以她的皮肤特别白，几近半透明。她没有戴任何光彩照人的饰品，只是凝视镜头就足以成就一张肖像。
相机并非只迷恋传统意义上好看的人，有些人拥有强大的内在气场，也同样吸引相机，比如编舞家马克·莫里斯，他不但是一位天才，而且非常性感，充满能量，绝对自信，这些都自然而然地投射到影像当中。

《安妮在工作》的笔记-第70页 - 广告拍摄

1987年到1992年间我总共为美国运通卡的这个广告项目拍了103幅肖像。它们获得了巨大的成功，得了好几个奖。这些照片可以不依靠文字而自己讲故事。

《安妮在工作》的笔记-第12页

攀登富士山是每个日本人在其生命的某个阶段必然会做的事，但真正爬起来比你想象中的要困难得多。当时我很年轻，一开始爬得很快，对爬山的节奏完全没有概念。弟弟菲尔更小，才13岁，一下子就在我前面跑得没影了。相机挂在我身上好像有一吨重，感觉糟糕透了，而且爬得越高相机就变得越重，我一时觉得登顶无望了。就在那个时候，一些穿黑色和服的老年日本妇女排成一列纵队，唱着鼓励的歌调向上走，我便跟在她们的后面。在第七个驿站我们超过了菲尔，他累得直直地躺在地上。
　　爬富士山的时候，你可以在第八个驿站过夜，这样第二天清早起床后就可以赶到山顶看日出。那是一个伟大的时刻，视觉上、精神上都是如此。到了山顶我才意识到只带了一卷胶卷，而爬山时又没想到要节省着用，因此拍日出时只有最后两三张底片了。
　　这是我第一次带着相机上路，它是一堂有关决心和“节制”的课程，或许现在有人会质疑我是否把“节制”记在了心里。但那次经历确实教会我尊重相机。相机将要成为我生命的一部分，我必然先充分理解它意味着什么。没有它，就不会有影像。

《安妮在工作》的笔记-第168页

“朝相机笑一笑”实际上是让人面部抽筋，但这个做法源起何处？微笑是家庭合影中必不可少的元素，没有哪个母亲希望自己的孩子看起来不开心。母亲以前会雇摄影师来给我们全家拍合影，而他总是会说“笑一笑”。这种微笑特别假，几乎是硬挤出来的。在20世纪50年代，生命必须看起来很体面，即便事实上并非如此。很多年后我意识到，我把让人微笑等同于让人做一件虚伪的事。
有些人拥有天然的微笑，那是他们性格的一部分。微笑是否发自内心，只需一瞥就可辨识。我女儿萨拉拥有最美的微笑，当你看见孩子发自内心的笑，便会觉得这是世间最珍贵的东西，不想看到这种微笑消失。有一天我看到萨拉挤出一个虚假的微笑，感觉心里像被针扎一样难受。

《安妮在工作》的笔记-第157页 - 风度和魅力

上相的演员也喜欢被当成拍摄对象，我意识到他们是画面中的点睛之笔。我研究过玛丽莲·梦露的照片，不管是哪个摄影师拍的，都是她在掌控全局，就好像她自己的分身按下了快门一样。当然还有一类演员不喜欢拍照，面对相机时他们感觉很糟，但这与他们的作品好与坏无关。梅丽尔·斯特里普和罗伯特·德尼罗都属于此类。我感觉对他们来讲照片是很做作的东西，他们把拍照和当明星联系在一起，而他们对自己的定位则是演员。他们不想成为明星体制的一部分。我还有个感觉，斯特里普和德尼罗这类演员想要通过表演来摆脱自己，他们喜欢扮演别人，觉得摄影会把他们束缚住。他们认为把自己的人格投射出去不是表演的一部分，对他们来说拍照是出卖自己。

《安妮在工作》的笔记-第11页 - 前言

Years before it ever occurred to me that one could have a life as a photgrapher, I hand become accustomed to looking at the world through a frame. The frame was the window of our family's car as we traveled from one militray base to another.

《安妮在工作》的笔记-第11页 - 前言

对我来说，拍谁、拍什么都不重要，关键是摄影本身。摄影是我安生立命之本。

《安妮在工作》的笔记-第1页

马克

《安妮在工作》的笔记-第219页 - 作品刊登年鉴

《安妮在工作》的笔记-第42页

我后来又拍过许多巡回演出和演唱会，但最好的乐手照片都是滚石这次巡演中拍的，大概是因为我与他们待在一起的时间最久。对我来说，这些照片讲述的是迷失自我又找到自我的故事，让我明白融入拍摄对象意味着什么。照相机及时拯救了我，它提醒我“我是谁”以及“我在那里做什么”，它是我和他们之间的界限。

《安妮在工作》的笔记-第200页

阿诺德·纽曼曾说过，摄影是1%的灵感加上99%的搬运活。在拍摄现场我常常会想起他这句话，为了获得最佳效果，我们会把器材到处搬动——舞台、灯、背景布、沙袋、风扇。如果确定了位置我就不再去想有没有更好的可能，因为这些体力活太累人了。