《康拉德的黑暗我的黑暗》章节试读

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第23页 - 序：阅读与写作

印度是更大的伤痛。它是一个话题国家，也是十九世纪后期，我们的祖父因其极度贫穷不得不逃离的地方。两个印度是分离的。政治上的印度因其内部的自由运动而声名远播。另一个更为私人化的印度是不为人知的；当记忆消逝时，它就消失不见。那不是我们能够阅读到的印度。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第217页

我们居住的这个总是全新的世界，在未经检验和思考，在被相机变得平庸的情况下前进着。没有人唤醒真正的惊奇。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第46页

东印度人、西印度人、东印度裔的西印度人、不列颠印度人、印度斯坦人
好乱啊！昏古七了！

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第208页

对我而言，康拉德的价值在于他在六七十年前就思考了我的世界，一个我今天才认识的世界。在本世纪其他作家身上，我没有这种体会。他的成就源自真实，而诚实是他的困难之一，即“小心翼翼地忠实于我的真实感受”。
康拉德没有任何弄虚作假的地方。他不会在小说中重造国家。我们现在明白，他从真实生活中选择事件。他思考这些事件。“思考”是他的准确词汇。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第90页 - 自传之前言

贫穷、被欺骗了的希望和死亡：那些都和父亲床边那张带框的照片（欧·亨利照片）有关。从父亲读给我听的最早期的故事和故事片段中，在搬家那场剧变到来之前，我获得一个信念——这个信念是很多人痛苦和激情的根源，它也令很多人堕落——世上还有公平。当作家的愿望是这个信念的产物。像欧·亨利那样，当一个在创作中去世的作家就是要战胜黑暗。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第151页 - 父亲给我的故事

除了在天赋中发现素材，作家需要一种力量的源泉。文学天赋本身无法独立存在，它以社会为能源，其发展依靠那个社会的本质。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第35页 - 阅读与写作

文学作品中最终起作用并且一直存在的是真正的好作品。尽管过时的形式能产生不可思议的娱乐效果…但好作品总是那些在形式和内容上出新的作品。好作品会令人忽略它可能拥有的任何模式，是不可预料的；我们得抓住它的翅膀。这种品质的写作是没有办法在写作课上教授的。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第20页

在学校的历史课上，奴隶制只是一个单词。有一天，我们在学校操场上沃姆先生的课。我记得谈到这个话题时，我试着解释这个单词：抬头看看城市北部的小山，想到那些失去自由的人们也曾看过这些小山。这个想法让我痛苦得难以坚持下去。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第210页

好奇心是自我启示的形式之一，而按部就班、漠然的人总是保留了部分神秘感。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第202页 - 康拉德的黑暗我的黑暗

我想起，伟大的作家笔下写的是高度组织化的社会。我没有生活在那样的社会中，我无法分享那些作家的假设，我在他们的世界里看不到我的世界。我的殖民地世界更加混杂和陈旧，更加受限。用康拉德的话说，到了我开始思考自己背景秘密的时候了。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第5页 - 序：阅读与写作

我希望成为一个作家。但是伴随这个愿望而来的是一个认知：给了我这个愿望的文学来自另一个世界，一个远离我们原有世界的世界。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第13页 - 序：阅读与写作

小说是编造的东西，这几乎就是它的定义。但同时，它又应该是真实的，得自生活的，即小说的一个要点是，小说来自对虚构的部分抛弃，或者说，透过虚构作品看到了某种现实的话，这部作品就是小说。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第1页 - 1

《康拉德的黑暗我的黑暗》

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-第31页 - 阅读与写作

作为一个虚构作品作者，我也只是勉强理解自己的世界——我们的家庭背景、我们的迁徙、一代人生活过的那个令人好奇却又记忆模糊的印度、沃姆先生的学校、我父亲的文学抱负。我也只能从事物的外部开始写作。因为我对在某个地方等着我的完整世界缺乏了解和幻想，为了创作更多的作品，我不得不寻找其他方式。

《康拉德的黑暗我的黑暗》的笔记-片断 - 片断

甚至连戈登也被我写进了那条街道的故事里。有天晚上，我们坐在双层巴士的上层，从英国广播公司回基尔伯恩。那是一个爱尔兰工人阶级居住区，我住在英国广播公司一个门卫位于该地区的两居室里。戈登讲着自己的早年生活，那些奢华、前景美好的日子。接着，他就崩溃了，说道：「但那是很久以前的事了。」然后，他低下头，透过眼镜片看向街道。那一幕触动了我。几天后，我将它写进了一个黑人民谣创作者的记忆里。这人心理失常，但很温和。一天，他到我祖母西班牙港的房子里兜售他的诗歌，就是一张张印着字的纸片，还跟我讲了一些他的人生故事。